1914年正月初七下午，民國大總統袁世凱府門前，來了一位蓬頭垢面、足登破靴、手持團扇的糟老頭，大喊大叫著要見大總統。

一進總統府招待室，老頭就歪歪斜斜地坐在椅子上，翹著下巴，眼睛望向屋頂，一副目中無人的模樣，對屋里等待大總統接見的滿堂高官勛貴，一概視而不見。

少頃，老頭見遲遲不召見自己，開始自言自語，后來越說越有氣，竟然大罵起來。門口的警衛請他小點聲，他立即摔碎手中茶碗，投向警衛。再等了一會，老頭索性掀翻了招待室內的桌椅，將茶壺、茶碗等物品砸了個遍。

總統府是何等尊嚴！來往者皆禮服禮帽，畢恭畢敬，即使進入也是躡手躡腳的，一派肅靜無嘩的光景，哪里見過這樣的瘋子！

警衛們一時目瞪口呆，不知所措。等了好大一會，才來了一個頭目，令人將老頭從招待室里頭逮了出來，塞進馬車一溜煙地走了。

這個老頭是誰，為何如此放肆？

其實，如果總統府招待室內，有人認識這個老頭，就不會感到奇怪了。

章太炎

清末民初，這個老頭可是大名鼎鼎，與袁世凱、中山先生都有很深交往，同康有為、梁啟超素來稱兄道弟，政界商界學界無不禮讓三分。他的學生弟子全都是知名人士，如魯迅、周作人、黃侃、錢玄同等。

1906年7月，在東京留學生歡迎會上，老頭講話：

“凡是那些非常的議論，都是精神病才能說出來的；那些古往今來成大事的，必得有神經病才能做到。兄弟我承認自己有神經病，也愿各位同志都有一兩分的神經病。”

從此，老頭被稱為瘋子。

這瘋子大名章太炎，原名學乘，字枚叔，后來改名炳麟，1869年初出生于浙江余杭。祖父章鑒和外祖父朱有虔都是江南遺老。父親章濬是位古文經學家，家有世代傳承之醫學及藏書樓。

某日大雨傾盆，章濬邀了十余位文友在家飲酒賦詩。一位同宗老先生興致高起，令6歲的章太炎應景而作，他提筆一揮而就：

天上雷陣陣，地下雨傾盆；籠中雞閉戶，室外犬管門。

頓時技驚四座。此墨寶至今仍在紀念館里保存。

23歲時，章太炎遵從父親遺命，進入杭州詁經精舍，師從俞樾，苦讀七年，無書不看，過目不忘，練就了滿腹經綸，其后來的學術成就均奠基于此，被譽為當世奇才。

清末民初，革命浪潮一陣接著一陣，章太炎一直立于潮頭。他不僅是同盟會資深會員，且與康有為、梁啟超等保皇派交往頗多。

但章太炎書生氣太重，性格又過于犀利，注定不能合群。他一時同保皇派打口仗，一時對革命派大發微詞。

1912年，中華民國初創。中山先生為避免國家再次陷入內戰，毅然辭去臨時大總統，讓給袁世凱。不知出于何種心理，章太炎居然靠近了袁世凱，并擔任東三省籌邊使。

直到袁違背承諾，大力鎮壓“二次革命”后，章太炎才如夢初醒，開始堅定反袁。不過，他反袁的方式與眾不同，專門從上海趕到北京，要與袁當面對質。

于是，便有了本文開頭糟老頭大鬧總統府一事。

由于章太炎在當時的社會影響力，袁世凱雖令警衛們捉住了他，卻并不敢過于為難，反而竭力優待，期望能早日打動這個瘋子。被軟禁期間，章太炎每月生活費高達500塊大洋，比北大教授月薪還高出100塊，每頓飯12個菜，有酒有肉。軍政執法處長的陸建章、警察總監吳炳湘還專門為看守們制定了一套章程：

1、飲食起居用款多少不計；

2、說經佛學文字，不禁傳抄，關于時局文字不得外傳，設法銷毀；

3、毀物罵人，聽其自便，毀則再購，罵則聽之；

4、出入人等，嚴禁挑拔之徒；

5、何人與彼最善，而不妨礙政府者，任其來往；

6、早晚必派人巡視，恐出意外；

7、求見者必持許可證。

但無論何種待遇，以章太炎的個性，這些只會讓他更加“離譜”。

被囚期間，章太炎先是被關在憲兵教練處，后來又轉移至龍泉寺，再由龍泉寺轉移至徐醫生家，由徐醫生負責照顧起居飲食。

他在住所的門窗上、桌上遍寫“袁賊”二字，以杖痛擊之，稱作“鞭尸”；又扒下樹皮，寫上“袁賊”字樣，然后丟入火堆燒掉，整日以此為樂。袁世凱次子袁克文親自送來錦緞被褥，也被他燒出許多黑洞，擲出戶外。

甚至，章太炎還規定身邊所有人，對他須稱呼“大人”，對來賓亦須稱呼“大人”或“老爺”，均不許以“先生”相稱。每逢陰歷初一、十五，還要向他磕頭，以賀朔望。為了將這種規定落實到位，他甚至強迫看守們簽字畫押。誰稍有不從，即口罵杖打，十分痛快。

后來，章太炎仍是怒氣不消，開始絕食，以死抗爭，逼得副總統黎元洪多次親自前往賠罪。稱其為民國最牛囚犯毫不為過。

對于章太炎的種種胡鬧之舉，袁世凱卻一直保持足夠耐心，直到死也沒有改變優待策略。

1916年6月6日，袁世凱死后，章太炎隨機獲得自由。3年的囚禁生涯，反而讓他聲望大漲，還出任了護法軍政府秘書長。

1936年6月14日，章太炎飯后繞住宅散步，不意猝然倒地，病逝于蘇州錦帆路寓所。去世前，他只留下一句話：“設有異族入主中原，世世子孫勿食其官祿”。

一生狂傲，但其愛國之志，當可明鑒。