“2003年12月26日這天真冷，您真要親自去韶山？”護(hù)士小劉壓低嗓音提醒。七十歲的李敏裹緊呢大衣，“必須去，今天他一百一十歲。”簡(jiǎn)單幾句，車(chē)門(mén)砰地合上，車(chē)輛鉆進(jìn)湘潭冬霧。

這正是標(biāo)題里提到的場(chǎng)景——08年廣泛紀(jì)念偉人誕辰一百一十周年，官方活動(dòng)集中在2003年末展開(kāi)，媒體習(xí)慣把“0”和“8”并列縮寫(xiě)為“08年慶”，李敏毫不猶豫趕往韶山。她知道，那座剛剛落成的銅像下，將匯聚無(wú)數(shù)素未謀面的同胞，而她是唯一能喚一聲“父親”的人。

如果把時(shí)鐘撥回到1936年秋，李敏剛落地就被父親取了乳名“嬌嬌”。產(chǎn)房里昏暗的油燈映著剛從長(zhǎng)征歸來(lái)的那張布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉，“真嬌，得好生養(yǎng)。”然而戰(zhàn)事緊迫，毛澤東幾乎沒(méi)時(shí)間再抱一次女兒。幾個(gè)月后，賀子珍輾轉(zhuǎn)去了蘇聯(lián)治療，母女分離成了定局。

李敏兩歲那年被送往莫斯科。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲蓋過(guò)了她稚嫩的哭喊，臨行前父親只留下寥寥一句：“安全最要緊，等我?！边@句承諾后來(lái)被她復(fù)述了一輩子，卻曾一度被懷疑是否真能兌現(xiàn)。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，小姑娘的吃驚遠(yuǎn)不止語(yǔ)言障礙。蘇聯(lián)保育院的老師經(jīng)常展示墻上一張中國(guó)將領(lǐng)的照片，孩子們好奇：“他是誰(shuí)？”李敏也看，可誰(shuí)能想到那個(gè)被人贊頌的“毛同志”就是自己的父親？直到1945年冬，哥哥毛岸青悄悄拉她到禮堂，指著畫(huà)像說(shuō)：“他，是我們的爸爸?！币痪湓?huà)像一塊石子投入湖心，引起漣漪，也帶來(lái)酸澀——“爸爸怎么不救我們？為什么不來(lái)抱我？”這些問(wèn)號(hào)藏在小姑娘心底整整四年。

1947年轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。王稼祥赴蘇養(yǎng)病時(shí)見(jiàn)到了賀子珍母女，將實(shí)情寫(xiě)信回延安。毛澤東批了三個(gè)字：“即刻辦?！庇谑?949年夏，兩條曲折的路線在北平香山交匯。李敏記得那天蟬聲聒噪，父親推門(mén)而入，竟先緊張地理了理衣襟，然后將她舉過(guò)頭頂，“小嬌娃，回來(lái)啦！”十來(lái)歲的女孩愣了半秒才回抱，淚水撲簌簌落下，把父親舊軍裝的肩章打濕一片。

自那以后，李敏就讀于八一學(xué)校，日子漸趨平穩(wěn)，卻沒(méi)有特殊待遇。圖書(shū)館里，毛澤東常把她喊去，“多看書(shū)，別學(xué)浮躁?！笨谖且琅f嚴(yán)厲，可眼神里滿(mǎn)是補(bǔ)償式的慈愛(ài)。1957年，她認(rèn)識(shí)了高她兩屆的空軍青年孔令華。起初誰(shuí)也不敢聲張，后來(lái)索性寫(xiě)信給父親，“我們真心相愛(ài)。”毛澤東只回了一句話(huà)：“相愛(ài)便好，自立更要緊?！?/p>

1959年婚禮在中南海旁的小禮堂舉行，簡(jiǎn)單卻熱烈。父親親自選了石庫(kù)門(mén)式的鏤空雕花屏風(fēng)當(dāng)嫁妝，說(shuō)是“上海味道”。然而婚后兩年，小兩口提出想搬出中南海，理由是“不想讓哨兵立正影響鄰居睡覺(jué)”。毛澤東笑了笑，批準(zhǔn)通行證作廢，語(yǔ)氣平靜：“有事再來(lái)找我。”

這份“自由”后來(lái)成了一堵墻。1969年開(kāi)始的那段非常歲月，李敏作為“特定群體”被抽調(diào)到基層“再教育”。進(jìn)京證、探親條，層層審批。六七年里，她零星見(jiàn)過(guò)父親幾次，總共加起來(lái)不過(guò)半天光景。每次回頭，防塵簾一落，父親的身影便被檔案袋與批文遮住。

1976年9月8日晚，李敏接到緊急通知趕到中南海。病榻前，久未見(jiàn)面的父親聲音微弱卻依舊熟悉：“嬌嬌，你怎么才來(lái)？”她鼻頭一熱，才發(fā)現(xiàn)自己竟一句話(huà)也說(shuō)不出口。翌日凌晨，偉人辭世。舉國(guó)哀悼，李敏卻只能在最角落站著，怕別人看到她止不住的哭聲。

葬禮結(jié)束后，她把自己關(guān)在家中三個(gè)月，誰(shuí)勸也不開(kāi)門(mén)。兒子孔東梅后來(lái)回憶，母親常拿著那塊鏤空屏風(fēng)的木條出神，手指反復(fù)摩挲，像在確認(rèn)它是否仍有體溫。

時(shí)間推到2003年，這一年官方將“毛澤東同志誕辰110周年紀(jì)念活動(dòng)”歸納為“08年重點(diǎn)工程”的收官項(xiàng)目，故標(biāo)題出現(xiàn)“08年偉人110歲誕辰”這一說(shuō)法。韶山主廣場(chǎng)的銅像剛揭幕，組委會(huì)擔(dān)心李敏身體，勸她錄制視頻即可。李敏擺手：“我要親自站在他面前?！?/p>

火車(chē)到站已近黃昏，寒風(fēng)卷著細(xì)雨，李敏拄拐下車(chē)。鄉(xiāng)親們認(rèn)出她，自發(fā)讓出一條路。銅像巍然，仿佛又是那個(gè)扛著行軍毯跨過(guò)草地的紅軍總司令。李敏仰頭，“爸爸，我來(lái)了。”話(huà)音未落，淚水順著皺紋滑落。有人遞紙巾，她擺手，一動(dòng)不動(dòng)地站了許久，直到禮炮鳴響才輕聲說(shuō)：“這才算回家?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束，她把胸前的白色菊花放在銅像基座，轉(zhuǎn)身離去。后來(lái)有人問(wèn)她最大的愿望是什么，李敏笑著說(shuō)，“愿他一直被記得，也愿普通人都能走進(jìn)韶山，不用通行證。”

歷史往往由宏大的敘事與微小的情感共同書(shū)寫(xiě)。李敏的幾滴眼淚，也許比任何豪言壯語(yǔ)都更能說(shuō)明親情與信仰的重量。