從貧到富，是一個很容易被人接納的過程；但反過來，則是令人難以接受的事實。假裝上班，今天也是這樣。

十年前，如果我告訴你上班不僅不拿薪水，還要倒貼錢給老板，你一定會認為我瘋了。

但今天，“付費上班”模式卻在年輕人中流行起來，甚至發展出了許多“假裝上班”公司，這成了今天宏觀轉型上，一部分人年輕人肉體的寄托。

當曾經的體面開始回不去，今天的年輕人為何假裝上班？

假裝上班，顧名思義，就是延續過去上班的模式。

朋友阿君，30歲之前順風順水，甚至一路進入了大廠阿里做國際云業務，年薪二十萬；原本這份工作是許多人夢寐以求的，但對阿君來說，這份工作的挑戰和壓力也很大。

2020年，一場突如其來的病毒席卷了全國，阿君也不例外；在病毒過去后，阿君開始反思自己過往的人生，并最終下了一個讓他后悔至今的決定，那就是離開阿里。

按照阿君的設想，當時自己的副業英語外教已經做的不錯，即便是離開了阿里，自己也能夠用英語來謀生，完全沒有問題。

但局勢和時間，并沒有站在他這邊。

2021年，雙減來襲，這讓阿君手足無措，當時氛圍逐步開始收緊，阿君自己也做的小心翼翼，只能通過一些轉介紹，來小心發展自己的業務。

此后，形勢也并沒有變得更好，反而更壞。為了不讓家里人擔心，阿君一直謊稱自己還在阿里工作，拿著優厚的工資。

為了維持這一點，阿君最終選擇了假裝上班。

假裝上班的優勢其實很多，對阿君來說，每天只需要付給老板30元，在那里，阿君和五個同事共用一個辦公室，他們幾乎都沒有全職工作，靠副業賺錢或者從事自由職業，最終他們都選擇來這里“付費上班”。

對阿君來說，假裝上班并沒有想象中的那么壞；盡管收入和以前相比更少了，但阿君每天都能夠和一群“同事”一起上下班，雖然每個月還要拿出來一部分交給“假裝上班有限公司”，但阿君仍然心滿意足。

而對假裝上班公司來說，他們給自己的定位也非常精準：這里是職場失序者的精神避難所，給都市漂流者一個家和工作之外的窩。

如今，在全國范圍內，這樣的公司正如雨后春筍一樣迅速冒出來。深圳、上海、南京、武漢、成都、昆明等城市，都出現了這樣的公司。

在外觀上，這類公司和寫字樓的辦公室沒有任何區別，并且都配備了電腦、網絡、會議室甚至是茶水間等等。

盡管外觀上幾乎一模一樣，但本質上，他們仍然不是真正意義上的公司。

在假裝上班公司，通常都不與員工簽署長期雇傭合約；反過來，這類公司承租工位、打造共享空間、分享求職和創業經歷，一般每日收費30元至50元不等，有的公司甚至還有午餐、點心和飲料。

付費上班，對許多人來說都是無奈之舉，而更多的，他們想要保存的僅僅只是一絲體面。

體面是什么？是曾經的榮耀、光輝和輝煌的過去。

以阿君為例，曾經他是阿里國際云的員工，年薪二十萬起步；但在評估自己的職業生涯之后，選擇了離開阿里，隨著年齡的增長和副業的受阻，阿君進退兩難，而進入假裝上班公司付費上班，就是阿君維系自己體面為數不多的方式之一。

而像阿君這種經歷的，并不少。

小周2018年從大學畢業，曾任職大型電商公司，2020年創業，與合伙人開了一家京東店鋪，主賣當地特產，并在社交媒體上推廣。

剛剛創業那會，小周的生意很好，高客單品類的牛肉丸賣50多元一斤，一天甚至能夠賣幾十單。

但隨著京東開始邁向低價市場，越來越多低價產品和大廠品牌開始進駐平臺，小周的牛肉丸也不開始好賣，銷量減少到每天幾十單，甚至只有幾單。

到了去年，他不得已關掉店鋪。

創業失敗后，小周開始回到農村老家，繼續探索互聯網和跨境電商項目，其中也包括人工智能AI寫網絡爆文，向東南亞市場推廣熱銷產品。

但隨后的工作也并不順利，疊加父母的不理解，小周又只身來到大城市，在尋找一陣工作無果之后，小周進入了假裝上班公司，只為了先讓父母放心。

進入假裝上班公司，除了維系自己的體面之外，更重要的一點是，還要維系父母對自己的期望。

許多父母都渴望自己的孩子望子成龍，但今天的就業市場，和父母傳統認知意義上的就業市場，已經發生了翻天覆地的變化。

年輕人面臨著收入縮窄、年齡歧視困境、就業內卷加劇等等。

當父母的渴望和年輕人的困境相疊加，回不去的體面，就只能夠靠假裝上班來維持。

一代人有一代人的困境。

和父母相比，父輩們總是渴望他們大學畢業后有個“鐵飯碗”，最起碼有個坐辦公室的工作，然后平穩度過一生，這是父輩們走過的路。在國家恢復高考后，畢業生的工作崗位由國家統一安排，到崗后在一個單位里工作一輩子，對工作和組織也有較強的認同感和歸屬感。

但在市場化的今天，父輩們所經歷過的，和今天年輕人所看到的，從本質上已經隔開了。

今天年輕人所面對的是一個高度市場化的就業，面臨著年齡、學歷、地域甚至是身份的差別，最重要的是，就業市場的供需已經出現了失衡。

根據教育部數據，2022年我國大學畢業生1076萬人，較去年同期增加了167萬人，是歷史上首次突破千萬人次大關的一年，此后每年，我國畢業生都開始增長，這也進一步加劇了就業壓力。

在這種情況下，不少年輕人每天拎著電腦去圖書館，咖啡館投簡歷，或者發展副業，嘲諷自己“假裝上班”，甚至付費進入假裝上班有限公司。

假裝上班，固然是維持體面的一種方式，但更多的，對很多人來說，它還是一種過渡性的解決方案。

在自己進入下一次就業之前，要時刻準備著上班的這種狀態，哪怕是付費維系這種狀態，都非常有必要。

英國牛津大學社會人類學教授項飆說，假裝上班和摸魚都是一種假裝的狀態，但前者的意圖性沒那么明顯，不是有利可圖而采取不正當手段，更像是年輕人透過自我嘲諷來反抗職場加班和“996”文化。

項飆說，目前整個社會的價值體系和生活方式都高度單一，許多人覺得有份穩定的高級白領工作最合理，考大學也一樣，一定要重點大學，否則生活就是不好的。

今天的年輕人已經無法被傳統的社會體系所接納，導致一種挫敗感和無力感，假裝辦公則是年輕人為自己找的一個殼，跟主流社會稍微拉開一點距離，給自己一點小小的空間。

對假裝上班公司來說，它們賣的不是工位，是不當廢人的尊嚴。

哪怕體面回不去，但年輕人仍然值得。

end.