初見杜書蘭時，她正蹲在衛生所門口整理剛到的藥材，深白色的工作衣上沾著些許藥末，額角的碎發被汗水濡濕。她個子不高，站起身時需要微微仰頭看人，但那雙眼睛里的光，比盛夏的日頭還要熾熱。“稍等哈，這幾味藥得趕緊晾上，不然天熱容易受潮。” 她笑著打招呼，聲音帶著鄉音的溫厚。從 1989 年在登封市告成鎮鋁莊村衛生室扎下根來，這個小個子女人已經守了四十年。兩千八百二十七口人的村子，誰家有慢性病，誰家孩子該打預防針，誰家老人需要上門問診，她心里裝著一本比藥材賬冊還清晰的 “活字典”。公共衛生、預防接種、慢性病管理、急診救治，甚至疫情期間的核酸采樣，四十年里，她一個人活成了一支隊伍，用日復一日的堅守，把 “敬業” 二字寫在了鋁莊村的田間地頭。

一間診室，四十年的 “全科戰場”

1989 年的鋁莊村，衛生室還只是兩間低矮的土坯房，窗戶糊著塑料布，刮風時嘩啦啦地響。30 出頭的杜書蘭從送表衛生院的藥房走出來，背著帆布包成了這里唯一的醫生。“當時村里窮，條件差，沒人愿意來。我想著，都是鄉里鄉親的，總得有人守著。” 她把鋪蓋卷搬進診室隔壁的小屋，白天看病，晚上在燈下翻醫書，藥香成了最熟悉的味道。

那時路不好走，最遠的村民住在十幾里外的山溝，有個頭疼腦熱，往往要家人背著來。杜書蘭記得，有年冬天雪夜，馮溝村一個漢子背著發燒的孩子來，孩子燒到 39 度多，渾身燙得像火炭。她生起煤爐給孩子物理降溫，配藥、打針，守到天快亮，直到孩子體溫降下來，才發現自己手腳早已凍麻。

2010 年，她自籌二十多萬建成 200 多平方米的診所，4 間房含藥房，“當時衛生所合并后不方便，咱自己建，為了達標。” 診所墻上掛著《鋁莊村慢性病患者名單》，每個名字后都跟著用藥記錄、隨訪時間，有的畫著五角星 —— 那是需要重點關注的獨居老人。“公共衛生、醫療、防疫，啥都得管。” 每周她都要上門給老人量血壓，最遠的報溝村來回兩小時山路，雨天摔過好幾回。

四十年下來，隨訪記錄本堆了滿滿一柜子。2013 年 3 月 15 日那頁寫著：“峰溝村，張某某，糖尿病，血糖 8.7，調整用藥，囑咐少吃甜食，下周復查。” 字跡不算工整，卻一筆一劃透著認真。有人問她累不累，她總說：“習慣了，鄉親們會搭把手，心里暖。”

膏藥與聽診器：慢性病患者的 “定心丸”

鋁莊村老人常說：“有杜醫生在，咱這老毛病心里就踏實。” 村里慢性病患者多，需長期照料，診所里常見老人坐著等她量血壓、測血糖，拉著家常。

高成鎮報溝村的王粉菊讓她印象深刻。2015 年春天，她被兒子扶著來，膝蓋又紅又腫，走一步挪一下。“退行性關節炎，西醫讓少動，可莊稼人不動咋行？” 她用自配膏藥貼敷，配湯藥，每天做艾灸。膏藥是她用當歸、獨活、牛膝加黃酒熬的，“火候得準，不然藥效上不去。”

她每周兩次上門給王粉菊換藥、艾灸，雨天摔過跤，藥瓶碎了好幾瓶，手也劃了口子。堅持半年多，王粉菊漸漸好轉，后來能拄拐下地。去年冬天，她拄著拐杖來送紅薯：“杜醫生，要不是你，我這腿早廢了。”

村里劉星老人因糖尿病半身不遂，左邊身子不能動，兒女在外，老伴照顧。杜書蘭幾乎每天去他家，換藥、測血糖，有時幫著喂藥。有回冬天，老人不肯吃藥，嫌拖累人，她拉著老人的手說：“老哥，好好治，等好點我陪你曬曬太陽。” 老人后來乖乖配合，雖未痊愈，但至少沒惡化。

高血壓也是常見病，她記著每個患者的用藥時間和劑量。有次去馮溝村隨訪，發現一位老人血壓突然升到 180/110，臉色發白頭暈。“趕緊讓他躺下吃藥，守了兩小時，血壓降了才走。” 后來知道老人前一天沒吃藥，“覺得沒事”，從此她送藥都盯著老人當場吃下才離開。

“慢性病就像磨人的小妖精，得打持久戰。” 她笑著說，手里聽診器輕放老人胸口，“你對它上心，它就對你客氣點。” 藥房里中成藥整齊排列，她能準確說出劑量和副作用，四十年里，她成了鋁莊村慢性病患者最信賴的 “定心丸”。

急癥現場：三十分鐘與一條命的較量

杜書蘭常遇急重癥，她的果斷冷靜往往能救命。2020 年夏天的急性腸炎病例，至今讓她手心發緊。

那年七月，馮溝村一個 36 歲男人找上門，臉色慘白，捂著肚子蹲地上，上吐下瀉兩天了。“急性腸炎，脫水嚴重，得輸水。” 她勸轉院，男人搖頭：“不去，醫院花錢多。”

疫情期間防護物資不充裕，她麻利配液扎針，又配貼敷藥膏 —— 用藿香、蒼術、厚樸磨粉加醋調的，能理氣止瀉。男人一度說不出話，眼神發直，她悄悄聯系衛生院備轉診，讓其家人熬小米粥，“緩過來少喝點”。傍晚男人氣色好轉，能喝下半碗粥，她懸著的心才放下。

這樣的急癥不少：孩子半夜發燒抽搐，她披衣就往人家里跑；老人突發心絞痛，她跪地做心肺復蘇到救護車來；農忙時被農具劃傷的，她清洗縫合、打破傷風針，一氣呵成。“其實我也怕治不好，但鄉親們信我，不能退縮。” 急救箱永遠在顯眼處，藥品器械定期檢查。“有次村民被蛇咬，腿腫得厲害，我用繩子捆住腿擠毒液，敷蛇藥，邊處理邊聯系醫院，還好沒大事。”

為提高應急能力，她每年去衛生院培訓，筆記記了厚厚幾本。“時代在變，病也在變，不學習不行。” 在鋁莊村，她的急救箱像 “生命驛站”，四十年里從這里出發，把許多急癥患者從危險邊緣拉回。

疫情里的 “逆行者”：藥箱與采樣箱的雙重擔當

2020 年疫情來襲，鋁莊村封村，杜書蘭的診所成了最忙的地方。“既要防控，又要保基本醫療。” 她把手機號貼村口公告欄：“有任何不舒服，隨時打電話，我上門看。”

上門采核酸最累，她每天背采樣箱挨家挨戶走。“穿防護服戴 N95，走幾步就喘。” 鋁莊村大，最遠的溝里來回三小時。“有天下午下雨，防護服不透氣，里面衣服全濕透，眼鏡起霧看不清路，差點掉溝里。”

她還負責居家隔離人員健康監測，“每天兩次上門量體溫，送藥、消毒液。” 有戶隔離家庭孩子發燒，家長急得團團轉。她穿防護服上門，判斷是普通感冒，開了退燒藥：“別擔心，不是新冠，按時吃藥，有情況叫我。” 臨走把自己的口罩分給他們。

封村時藥品供應緊張，“慢性病患者的藥不能斷，每天統計清單讓衛生院送，忙不過來就自己騎車取。” 她每天五點起，整理藥品清單，去村委準備采樣，采完樣監測隔離戶，下午回診所看病，晚上整理防控數據，常忙到半夜。“有次累趴在桌上，醒來看見藥瓶，想起還有老人的降壓藥沒送，趕緊騎電動車出去。”

村里人看她辛苦，送饅頭的、幫充電的、主動登記信息的。“李叔六十多，非要跟著采核酸拎箱子，說‘你一個人太累，搭個伴’。” 疫情最嚴重時，她的診所成了 “定心丸”，村民見她的白大褂身影就踏實。

2022 年夏天疫情反復，近六十的她仍沖在前面。“采樣點在村委，每天六點到，擺桌子、貼試管碼、準備棉簽，忙得腳不沾地。” 有次采樣遇大雨，她趕緊搬物資，自己淋成落湯雞，村干部讓歇會兒，她卻說：“趕緊采完，大家等著呢。”

疫情三年，她的藥箱多了采樣管、消毒液、防護服，成了 “多面手”。“學會用智能手機傳數據、拍短視頻講防疫。” 疫情后，村民送她錦旗：“疫情無情人有情，醫者仁心暖人心。” 她掛在診所最顯眼處。

四十載風雨路，敬業是最美的勛章

四十年，青絲變白發，土坯房變亮堂診所，杜書蘭的勁兒沒變。她每天天不亮起床，打掃診所，擺好藥材；記得每個患者病情，雨天仍背藥箱看望山里老人。

衛生所墻上有張泛黃的 “就診須知”：“老人、小孩、行動不便者優先；藥價公開；看完病帶好物品。” 這規矩守了四十年。“咱是鄉村醫生，得為鄉親們著想。” 她的藥價比鎮上便宜，困難戶拿不出錢，就說：“先拿藥吃著，啥時候有了再說。” 抽屜里的欠藥賬本，她很少去催。

公共衛生工作她從不松懈。每年 65 歲以上老人體檢，她提前半個月挨家通知：“大爺，下周二在村委體檢，早上別吃飯，我來接你。” 行動不便的老人，她推輪椅去接，體檢完送回家。村里大喇叭常傳出她的聲音：“天熱食物別放太久，小心拉肚子；高血壓老伙計們，少鹽少糖多走路……” 她定期辦健康講座，給不認字的老人念手冊。

預防接種通知也馬虎不得。每次衛生院發計劃，她先圈出村里孩子，挨家說。“有的家長忙忘，我就得再跑一趟。” 有年冬天，一個嬰兒該打預防針，家長在外地，奶奶不敢抱孩子出門，她聯系衛生院讓醫生上門，自己去村口接。雪天她在村口等半小時，手腳凍麻，看到醫生車就跑過去引路。

四十年她沒請過幾次假，發燒到 39 度仍掙扎著看病。“人家來找你，肯定難受得不行，咱不能說自己不舒服就不管。” 扶貧工作她也投入，走訪貧困戶，幫辦醫保，提醒體檢。“李老四得肺氣腫，舍不得吃藥，我掏錢買藥，幫他申請慢性病補貼，現在能按時吃藥，還能干輕活。”720 洪水后，她走訪 “三類檢測戶”，講災后防疫知識。

診所柜子里的紅色盒子裝著她的榮譽證書，“優秀鄉村醫生”“先進工作者”，紙張泛黃卻整齊。“不是我一個人的功勞，是鄉親們支持。” 王粉局菊每年來送菜，2020 年那個腸炎患者成了 “義務宣傳員”，誰家生病都念叨：“去找杜醫生。”

如今她快退休，丈夫在城里買了房子讓她去享福，她沒答應：“我走了，鄉親們咋辦？總得有人接著干。” 她在留意接班人，“得找個踏實肯干的，把鄉親們的健康放心上。”

夕陽下，陽光灑在藥柜和她身上，她低頭整理藥材，動作麻利。有人問四十年堅守最大的收獲是什么？她想了想：“看著鄉親們健健康康的，能下地干活，能在家帶孫子，我就高興。”

杜書蘭的故事沒有驚天壯舉，只有日復一日的堅守。她用四十年在鋁莊村寫下 “敬業”，那間診所是戰場也是家，膏藥清香是處方也是初心，兩千八百二十七口人的健康是責任，更是最美的勛章。在中國大地上，無數鄉村醫生如她，個子不高卻撐起基層醫療一片天，用行動詮釋 “醫者仁心”，她的四十年，是鄉村醫生群體的生動注腳 —— 用堅守注解敬業，用平凡書寫偉大。(閻洧濤)