林慧音教授的人生，像一本裝幀精美的硬殼書，前半部分寫滿了學術的輝煌與知性的優(yōu)雅，而后半部分，卻在退休的鐘聲敲響后，悄然翻開了寂靜甚至有些孤清的篇章。

她曾是這座城市最負盛名的大學里，最受學生愛戴的古典文學教授之一。三尺講臺上，她引經據典，妙語連珠，能將晦澀難懂的古籍講得生動有趣，仿佛那些塵封千年的文字，在她口中都活了過來，帶著溫度與情感。她的課堂總是座無虛席，連走廊里都擠滿了慕名而來的旁聽生。桃李滿天下，是她前半生最真實的寫照。

然而，學術的殿堂有多么熱鬧，回歸到生活本身，林慧音就有多么安靜。她一生未嫁，也無子女。年輕時，不是沒有過動人的情愫，只是她將全部的熱情與精力都獻給了文學研究，那些風花雪月的故事，最終都只留在了書頁里。她的父母早已離世，唯一的弟弟也遠在海外，幾年才能見上一面。朋友是有的，但大多是學術圈的同仁，各有各的生活與家庭，退休后，見面的次數也漸漸稀疏。

六十歲那年，林慧音正式辦理了退休手續(xù)。離開她奉獻了大半生的校園，她并沒有想象中的失落，反而有一種塵埃落定的輕松。她搬進了一個環(huán)境清幽的老式小區(qū)，房子不大，兩室一廳，但有一個灑滿陽光的陽臺。她將自己的藏書一一搬來，占據了整整一面墻。她想象著，未來的日子，便是與這些書為伴，喝喝茶，看看書，侍弄一下陽臺上的花草，倒也清凈自在。

最初的日子，確實如她所愿。她每天睡到自然醒，不再需要為備課而熬夜，也不再需要為學術會議而奔波。她重拾了年輕時的愛好，開始練習書法，彈奏古琴。陽光好的午后，她會泡上一壺龍井，坐在陽臺上，隨手翻開一本書，一看就是一下午。小區(qū)的鄰里關系很和睦，大多是和她年紀相仿的老人，見面時會笑著打招呼，偶爾也會聊上幾句家常。

但時間一長，一種難以言狀的空虛感，像藤蔓一樣，悄悄地纏繞上了她的心。

書是好，但它們不會回應；琴聲是美，但曲終人散后只剩寂靜；花草是雅，但它們無法分享她的喜怒哀樂。當夜幕降臨，整個屋子只剩下她一個人時，那種深入骨髓的孤獨感便會襲來。她會對著滿墻的書發(fā)呆，會對著電視里熱鬧的畫面嘆氣。有時候，她甚至會懷念起在學校時，那些吵鬧卻充滿活力的學生們。

她開始變得沉默，連出門散步的次數也減少了。鄰居們注意到，林教授似乎比剛搬來時清瘦了些，眉宇間也多了一絲揮之不去的愁緒。有人勸她，找個老伴兒，或者多參加一些社區(qū)活動。她總是微笑著搖頭，說習慣了一個人。可誰又能真正習慣孤獨呢？尤其是在這樣一個本該享受天倫之樂的年紀。

她常常在深夜里驚醒，夢里是年輕時在課堂上的情景，學生們求知若渴的眼神，熱烈的掌聲。醒來后，面對空蕩蕩的房間，只有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴，巨大的落差讓她感到一陣心悸。她開始害怕夜晚，害怕那無邊的黑暗和寂靜。

她意識到，自己需要一些改變，需要一些……陪伴。不是那種需要費心去經營的人際關系，而是一種簡單、純粹、無條件的陪伴。一個念頭，在她心中漸漸清晰起來。

02

這個念頭，就是養(yǎng)一只狗。

林慧音年輕時其實是怕狗的，總覺得它們吵鬧、掉毛，還有潛在的危險。但隨著年歲的增長和心境的變化，她開始在小區(qū)里留意那些牽著狗散步的鄰居。她看到那些小狗搖著尾巴，親昵地蹭著主人的腿；看到那些大狗穩(wěn)重地跟在主人身邊，眼神里充滿了忠誠與依賴。她看到主人們臉上洋溢的笑容，那種被需要的、被陪伴的滿足感，深深觸動了她。

她開始在網上搜索關于養(yǎng)狗的知識，從品種選擇到喂養(yǎng)技巧，從日常護理到行為訓練。她看得越多，心中的渴望就越強烈。她想象著，清晨，有一只毛茸茸的小家伙舔醒她；傍晚，她牽著它在夕陽下散步；夜晚，它安靜地趴在她的腳邊，陪她看書、聽琴。那樣的畫面，足以驅散所有的孤獨。

經過一番深思熟慮，她決定選擇一只金毛尋回犬。她喜歡它們溫順友善的性格，聰慧 trainable 的特點，以及那一身陽光般燦爛的金色毛發(fā)。她覺得，這樣一只充滿活力的狗狗，或許能給她的生活帶來一些亮色。

她沒有去寵物店，而是聯系了一家聲譽良好的犬舍。在犬舍里，她看到了一窩剛剛滿月的小金毛，它們擠在一起，哼哼唧唧，像一團團蠕動的金色毛球。其中一只格外活潑，當林慧音蹲下身時，它掙脫了兄弟姐妹的包圍，搖搖晃晃地向她跑來，用濕漉漉的小鼻子嗅著她的手指，然后伸出粉嫩的小舌頭，輕輕舔了一下。

那一刻，林慧音的心瞬間融化了。她感受到了久違的、被選擇的、被親近的喜悅。就是它了。她給它取名“陽光”，希望它能像一道真正的陽光，照亮她略顯灰暗的退休生活。

將“陽光”帶回家的過程，充滿了新奇與挑戰(zhàn)。林慧音像一個新手媽媽，笨拙卻又無比耐心地學習著如何照顧這個小生命。她按照犬舍的指導，準備了狗糧、水盆、玩具、狗窩。她學習如何給它喂食，如何引導它定點排泄，如何應對它半夜的嗚咽。

起初的日子并不輕松。“陽光”精力旺盛，好奇心強，把家里搞得一團糟。它會咬壞拖鞋，抓撓沙發(fā)，甚至在她心愛的古籍上留下幾個小小的牙印。林慧音有時會感到疲憊，甚至有些后悔。但每當她看到“陽光”用那雙清澈無辜的大眼睛望著她，搖著尾巴撲進她懷里撒嬌時，所有的不快都煙消云散了。

她開始帶著“陽光”出門散步。一開始，“陽光”總是橫沖直撞，讓她費盡力氣。但她耐心地教導它，學習牽引繩的使用技巧。漸漸地，“陽光”學會了跟在她身邊，步履從容。一人一狗的身影，成了小區(qū)里一道新的風景。

鄰居們都驚訝于林慧音的變化。她臉上的笑容多了，話也多了起來。她會主動和人打招呼，熱情地介紹她的“陽光”，分享養(yǎng)狗的趣事和煩惱。她的生活，因為“陽光”的到來，仿佛被注入了新的活力。她不再害怕夜晚，因為無論多晚，總有一個溫暖的小身體蜷縮在她的床邊，發(fā)出均勻的呼吸聲，讓她感到無比安心。

“陽光”填補了她生活的空白，也填補了她內心的空虛。它不僅僅是一只寵物，更是她的家人，是她晚年生活中最重要、最溫暖的伴侶。

03

日子在“陽光”的陪伴下，變得有滋有味，充滿了瑣碎而真實的快樂。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，“陽光”就會準時來到林慧音的床邊，用它濕潤的鼻子拱拱她的手，或者用毛茸茸的爪子輕輕拍拍她的臉。林慧音會在它的催促下笑著醒來，揉揉它的腦袋，說一聲：“知道了，小懶蟲，這就起。” 然后，她會帶著“陽光”下樓晨練。她打太極，，“陽光”就在一旁安靜地趴著，偶爾追逐一下飛舞的落葉，或者和別的狗狗互相嗅聞問候。清晨的空氣清新，陽光柔和，林慧音覺得自己的身體和精神都前所未有地舒暢。

上午是林慧音的讀書時間?！瓣柟狻睍怨缘嘏吭谒臅块T口，或者蜷縮在她的腳邊打盹。它從不打擾她，只是偶爾抬起頭，用那雙溫柔的眼睛看看她，仿佛在確認她是否安好。每當這時，林慧音都會放下書，摸摸它的頭，心里涌起一陣暖流。她知道，這只大狗，用它無言的方式，給予了她最深的慰藉。

下午，她們會去附近的公園散步?！瓣柟狻币呀涢L成了一只英俊的大狗，一身金色的毛發(fā)在陽光下閃閃發(fā)光。它性格溫和，對人友善，很受公園里其他狗主人和小朋友的喜愛。林慧音也因此結識了不少新朋友，她們一起聊狗，聊生活，聊過去的歲月。她不再是那個孤僻沉默的老教授，而是大家口中和藹可親的“林阿姨”和“陽光媽媽”。

晚上，林慧音會彈奏古琴?！瓣柟狻笔撬钪覍嵉穆牨姟Ｋ鼤察o地趴在琴邊，歪著腦袋，仿佛能聽懂那悠揚頓挫的旋律。有時，林慧音也會對著“陽光”傾訴心事，那些無法對人言說的寂寞與憂愁，她都一一講給它聽。它雖然不會說話，但它會用頭蹭蹭她，用舌頭舔舔她的手，那無聲的安慰，比任何語言都更能撫慰人心。

“陽光”的存在，不僅改變了林慧音的生活節(jié)奏，也潛移默化地影響著她的心態(tài)。她變得更加開朗、樂觀，也更加懂得珍惜眼前的幸福。她甚至開始計劃，等天氣暖和了，要帶著“陽光”去郊外旅行，看看山，看看水。

然而，生活并非總是陽光明媚。隨著年齡的增長，林慧音的身體開始出現一些小毛病。她偶爾會感到頭暈，胸悶。有一次，她在廚房準備晚飯時，突然感到一陣天旋地轉，險些摔倒。幸好她及時扶住了流理臺，休息了一會兒才緩過來。

她并沒有太在意，只當是年紀大了，身體機能下降的正常現象。她不想去醫(yī)院，怕麻煩，也怕查出什么不好的結果。她只是更加依賴“陽光”。她覺得，只要有“陽光”在身邊，她就什么都不怕。

“陽光”似乎也察覺到了主人的變化。它變得更加黏人，幾乎寸步不離地跟著林慧音。當林慧音坐在沙發(fā)上看電視時，它會把頭枕在她的腿上；當林慧音起身上廁所時，它也會跟到門口等著。它的眼神里，多了一絲不易察覺的擔憂。

林慧音并沒有意識到這種擔憂背后可能隱藏的危機。她沉浸在與“陽光”相伴的寧靜歲月中，覺得這樣的日子，可以一直持續(xù)下去，直到永遠。她甚至在一次和鄰居聊天時笑著說：“要是我哪天走了，最放不下的，就是我的‘陽光’了?！?/p>

她不知道，這句話，竟會一語成讖。而她和“陽光”能夠彼此陪伴的日子，已經屈指可數。

04

那是一個尋常的初冬午后，陽光透過窗戶，在地板上投下斑駁的光影?？諝庵袕浡呐D梅香氣，那是林慧音昨天剛從公園折回來的。一切都顯得那么平和而安詳。

林慧音像往常一樣，坐在陽臺的搖椅上，膝上蓋著薄毯，手里捧著一本泛黃的《世說新語》。 “陽光”趴在她的腳邊，半瞇著眼睛，享受著冬日暖陽的撫摸。它巨大的身體隨著呼吸輕微起伏，金色的毛發(fā)像流動的蜜糖。

林慧音讀著書，嘴角不自覺地泛起微笑。書中的魏晉風度，那些名士的曠達與不羈，總能讓她暫時忘卻現實的煩惱。她輕輕地念出聲來：“‘王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返?！?/p>

她的聲音溫和而舒緩，像潺潺的溪流。“陽光”似乎也被這聲音感染，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲。

讀了一會兒，林慧音感到有些口渴。她放下書，準備起身去廚房倒杯水。就在她站起來的那一瞬間，一陣突如其來的劇痛，像一把燒紅的鐵鉗，狠狠地攫住了她的胸口。

疼痛來得如此迅猛而劇烈，讓她瞬間無法呼吸。她的眼前一黑，世界開始旋轉。她想呼喊，卻發(fā)不出任何聲音。她的身體失去了控制，像一棵被砍倒的大樹，直直地向后倒去。

“砰”的一聲悶響，她重重地摔在了地板上。

“陽光”被這突如其來的變故驚醒。它猛地跳起來，跑到林慧音身邊，用鼻子拱她的臉，用舌頭舔她的手，試圖喚醒她。它發(fā)出了焦急而困惑的嗚咽聲。

但林慧音沒有任何反應。她的眼睛緊閉著，臉色迅速變得蒼白，呼吸也停止了。那本《世說新語》掉落在她身邊，書頁散開，停在了“造門不前而返”那一頁。

“陽光”圍著主人打轉，哀鳴著。它跑到門口，用爪子撓門，發(fā)出幾聲急切的吠叫。

然而，老式樓房的隔音效果比想象中要好，午后的居民樓也異常安靜，大多數人都在午休或者外出。幾聲狗叫并沒有引起任何人的注意。

漸漸地，屋內的聲音消失了。只剩下墻上掛鐘滴答作響，伴隨著窗外偶爾掠過的風聲。太陽慢慢西沉，光線變得昏暗，寒意開始侵襲。

那扇厚重的防盜門，像一道無法逾越的屏障，將屋內逐漸蔓延的死寂與屋外渾然不覺的世界，徹底隔絕開來。林慧音教授和她的“陽光”，就這樣，被困在了這片寂靜之中。沒有人知道，就在這個尋常的午后，一個生命已經悄然逝去，而另一個生命，則開始了漫長而絕望的等待。

05

時間像沙漏里的沙，無聲無息地流逝。林慧音教授的家，像一座被遺忘的孤島，沉寂在小區(qū)的喧囂之中。

最初的兩三天，鄰居們并沒有覺得有什么異常。林教授性情安靜，偶爾幾天不出門也是常有的事。也許是去市區(qū)看望老朋友，也許是弟弟從國外回來看她了。對門的張阿姨出門倒垃圾時，看到林教授門口放著的牛奶箱還是滿的，也只是想著：“林教授大概出門了，走得急忘了取消牛奶吧?！?/p>

第四天，第五天……門口的牛奶和報紙越堆越多。送奶工和送報員都開始覺得奇怪，但敲門無人應答，他們也只能把東西放下離開。樓道里開始飄散出一種奇怪的味道，很淡，像是什么東西放壞了，但因為樓道里偶爾也有住戶堆放雜物，大家也沒太往心里去。有人隱約覺得，好像好幾天沒聽到林教授家那只大金毛的叫聲了，也沒見她出來遛狗。

15天過去了。那股奇怪的味道，非但沒有散去，反而變得越來越濃烈，越來越刺鼻。它不再是簡單的食物腐敗味，而是一種……更深沉、更令人不安的氣味。它像一只無形的手，抓撓著經過者的嗅覺神經。

住在對門的張阿姨終于坐不住了。她是個細心的人，也是個熱心腸。她再次走到林教授家門口，那股惡臭讓她忍不住皺起了眉頭。她用力敲門，大聲喊著：“林教授！林教授！在家嗎？”

回答她的，只有死一般的沉寂。

張阿姨的心沉了下去。她拿出手機，撥打林慧音的號碼，聽筒里傳來的卻是“您撥打的電話已關機”的提示音。這下，不祥的預感像藤蔓一樣纏住了她的心。她立刻找到了樓長，又叫上了幾個相熟的鄰居。

大家聚集在林慧音家門口，每個人臉上都寫滿了擔憂和恐懼。那股氣味已經濃烈到讓人無法忍受，甚至有人看到了幾只蒼蠅在門縫附近盤旋。

“這……這不會是出事了吧？”一個鄰居聲音顫抖地說。 “林教授一個人住，年紀又大了……”另一個鄰居欲言又止。 “那條狗呢？怎么一點聲音都沒有？” “不行，得趕緊報警！”樓長當機立斷。

報警電話很快被打通。警察的到來，讓恐慌的鄰居們稍微安定了一些。兩名警察——一老一少——趕到現場，剛踏入樓道，就被那股撲面而來的惡臭熏得臉色一變。

老警察經驗豐富，立刻意識到情況的嚴重性。他上前敲門，亮明身份，高聲喊話。依舊是毫無回應。他示意年輕警察檢查門窗，但門窗都從內部緊鎖。他嘗試透過貓眼觀察，但里面一片漆黑，什么也看不清。

“必須進去看看。”老警察對鄰居們說，語氣沉重。

在征得鄰居們的同意并履行了必要程序后，他們決定破門。年輕警察拿出工具，對準門鎖的位置，用力撞擊。

“哐當！”一聲巨響，伴隨著木屑飛濺，堅固的防盜門被強行撞開。

門開的瞬間，仿佛潘多拉的魔盒被打開。一股比樓道里濃烈十倍、百倍的惡臭，如同實質性的沖擊波，猛地從門內噴涌而出。

站在最前面的年輕警察猝不及防，只覺得胃里一陣翻江倒海，喉嚨發(fā)緊，他猛地轉身沖到一旁，捂住嘴巴，差點當場吐了出來。他身后的老警察也忍不住后退一步，強忍著巨大的不適，臉色變得異常難看。

他們強忍著生理上的極限反應，舉起手電筒，將顫抖的光柱投向那片令人窒息的黑暗。

光線刺破了屋內的昏暗，照亮了客廳的一角。

下一秒，即使是見慣了各種場面的老警察，也猛地倒吸了一口涼氣，他的瞳孔驟然收縮，臉上所有的血色瞬間褪去，變得一片慘白……