短劇《開始說話》

走廊右側是堅厚的墻壁，左側都是小房間，一共三十八間，鐵門上用白漆刷著數字，從1號到38號，每間小屋里都住著一個孩子，一共有38個孩子。雷娜塔是38號，最末一號。

她趴在一扇鐵門的小窗上往里看，小床上睡著一個男孩，那是雅可夫。她撿起一片剝落的墻皮扔進去。墻皮打在雅可夫臉上，他忽然睜開了眼睛，瞳孔在黑暗中是金色的，眼珠緩緩地掃視一輪整間屋子。確認沒有危險之后，雅可夫又一次閉上了眼睛。他并沒有醒來，這種在睡夢中掃視周圍的特性就像蜥蜴。蜥蜴睡著的時候如果感覺到周圍的風有變化，它不會立刻驚醒，而是神經系統的一部分先蘇醒，檢查周圍的動靜，如果沒問題，它就繼續睡覺。雷娜塔知道他不會醒，她就是砸著好玩，百無聊賴窮開心，護士們可不知道她背地里那么蔫兒壞。

做過手術的孩子都跟雅可夫一樣，一旦入睡就不會輕易醒來，聽見梆子聲就會跟著走。

短劇《開始說話》做過手術的孩子都不需要起夜，但雷娜塔沒做過手術，所以她有時候會起床上廁所。護士們懶得每次都給紙娃娃開門，又懶得收拾她尿濕的床鋪，所以有時候不鎖雷娜塔的門，她要起夜自己去就好了。護士長嚴厲地警告雷娜塔不準借解手的機會四處轉悠，上廁所要快去快回，如果被她抓到在外面瞎轉就要關禁閉或者做手術。

但雷娜塔很賊，很快就摸清了護士們的行動規律。過了午夜護士們就不查房了，現在她們正在值班室里喝酒打牌。這時整個樓層都歸雷娜塔所有，她想干什么就干什么，她巡視樓層就像小女皇巡視領地，去工具間里轉轉再去設備間里轉轉，扔墻皮調戲那些睡著的孩子，再去暖氣管的出風口那里吹吹暖風。

她借這個便利搜索過樓層的每個區域，卻找不到那條黑蛇的蹤影。

短劇《開始說話》雷娜塔還記得黑蛇第一次出現的情景，那晚雷娜塔犯了錯誤正被關禁閉。她趴在冰冷的鐵門上嗚嗚地哭泣，嘶啞地念著“媽媽”。那是她哭得最兇的一次，護士們隔著鐵門大吼說，哭吧！哭啞了就安靜了！于是她就放聲大哭，想喊全世界的人來救她。她一直哭到深夜，哭得再也發不出聲音，卻沒有人來。

月光從小窗里照進來，照在她單薄的白棉布小睡裙上，照著她瘦弱得接近透明的小腿。

那天晚上雷娜塔想明白了一個道理，那種要向全世界呼救的人，恰恰就是全世界沒有任何人會去救的人。

她第一次想到，也許可以去死。

短劇《開始說話》這時整座樓劇烈地震動起來，仿佛無數金屬在轟鳴，黑色長河般的巨大身影在走廊上游過，金色的雙眼火燭般明亮。黑蛇來了，帶著狂風，青紫色的電流黏在它的鱗片和鐵門之間。它渾身的鐵鱗開合，就像歡樂的響板，它游過禁閉室的時候看了雷娜塔一眼，巨尾狠狠地抽打在鐵門上。

于是門開了，雷娜塔跑了出去，呆呆地望著它巨大的背影。

它是來……救她的？

短劇《開始說話》“那一千年完了，撒旦必從監牢里被釋放，出來要迷惑地上四方的列國，就是歌革和瑪各，叫他們聚集爭戰。他們的人數多如海沙。”四面八方仿佛一億個魔鬼在齊聲高唱。

雷娜塔坐在走廊盡頭的黑暗里捂著臉放聲大哭，她不是驚恐而是歡喜，原來這個世界上還是會有人來救她的，原來這世界上還有人能聽見她的聲音，原來她并沒有孤獨到沒有同類。在這個世界的某個角落必有為你而生的人，當你站在懸崖盡頭時也不要失去希望，要多堅持那么一秒鐘，等那個人一騎絕塵如狂風閃電般出現在你面前。你將跨上他的馬背，即使他是被神囚禁了一千年的魔鬼。

她停下了腳步。再往前走就到頭了，那里有一扇孤零零的鐵門，上面用紅漆寫著巨大的“Zero”。

零號房。