【1949年4月29日晚，太原南郊】“彭總，給您敬酒！”鄭維山端碗，話不多，卻把屋里所有目光吸過來。徐向前擺手示意眾人落座，笑著補一句：“一碗酒，三千里，得先說好目的地——西北。”爐火噼啪，酒香混著硝煙味，把人拉回半月前的前線。

三周前，太原東南的大路上塵土飛揚。徐向前剛從病榻上撐起身，被冷風吹得直咳嗽，仍堅持站在村口。參謀攔他，他只淡淡一句：“十多年了，再等幾分鐘算什么?！辈痪?，馬蹄聲由遠及近，鄭維山翻身下馬，沒來得及敬禮就被徐向前攬了個結實。兩人隔著風沙寒暄，四五句便談到戰事，好像離別的十二年只是一場午睡。

鄭維山是徐向前在河西走廊的老兵。西路軍失利后，活著回來的干部屈指可數，那場苦難像一根倒刺，嵌在徐向前心頭。有人說他記性好，其實是忘不了——忘不了祁連山冰雪里倒下的身影。此番再見鄭維山，他決定把這位曾經的“悍將”推到新的風口浪尖。

太原城不同于石家莊。國民黨在城外修了兩道暗堡，城墻本身又是“三層套”，高炮、機槍口密得像馬蜂窩。攻堅難度不亞于當年晉中會戰，卻容不得遲疑。徐向前在作戰室鋪開地圖，用小旗標出九個軍的陣地，說到東南方向時，一抬頭，“這里，交給你們六十三軍。”

鄭維山思索片刻，只拋下一句：“明白?！彼懒娙藬挡徽純瀯?，得用老辦法——集中火力打要害，拔掉釘子后開口子。一夜之間，兵力部署調整完畢；通信兵的電報機嗒嗒作響，傳出的都是“首義門”“雙塔寺”“鐘鼓街”這些太原人耳熟能詳的地名。

4月20日凌晨，炮火把天空燒得通紅。雙塔寺方向率先突破，鄭維山親臨前沿，甚至拉過一個火箭筒自己試射。子彈打碎塔檐的磚，碎渣砸在盔上火辣辣，他卻只顧觀察敵火點。三個小時后，首義門缺口被撕開，六十三軍從鐘鼓街一路推進，直插省政府舊址。徐向前在指揮所聽到這一進度，咳得更厲害，語氣卻極輕松：“鄭維山上城了，城就塌半邊。”

24日午后，太原守敵主力大部被殲。六天之后，大同守軍棄械，山西全境易幟。夜里，徐向前捧來一壺酒，對鄭維山說：“我請你喝一碗，替西路軍的兄弟。”鄭維山愣住，低聲回了那句：“您又想起西路軍了？”兩人都沒再多說，酒一口口下肚，風吹燈影搖晃，像河西走廊殘余的篝火。

緊接著，中央軍委電令：十八、十九兵團劃歸第一野戰軍，整訓后西進。彭德懷抵達太原不久，見到鄭維山，隨口問：“三面高山一面惡水的堡子，敢不敢啃？”鄭維山站得筆挺：“指到哪兒，打到哪兒。”一句回答，換來彭德懷豪爽一笑：“好，我用酒替炮聲，敬你這一句硬話！”

整編期間，六十三軍駐太谷、祁縣。彈藥補給、傷員收攏、地方秩序，事務繁雜，但鄭維山天天往工兵連跑，盯著新式爆破筒的改裝；空閑時就和參謀討論蘭州城墻的弱點，草圖換了一摞又一摞。有人問他為何如此著急，他只是撩起軍衣袖口，露出舊傷疤：“這條縫，是西路軍時留下的，得找地方討利息。”

八月，部隊西渡黃河，踏進風沙滾滾的隴東高原。夜幕里，狼煙遠遠沖起，偶爾傳來騾馬嘶鳴。鄭維山握著望遠鏡，朝遠方祁連山的方向輕聲說：“老首長，我記得，咱們說過要回去?！鄙砼孕卤鴽]聽懂，追問什么話，他擺擺手，“等打完這仗，你就明白。”

太原飯局早已散去，酒碗空了，柴火也滅了，可爐膛里余燼未冷。幾個人的目光越過黃河，落在漫漫戈壁和祁連群山，那是一筆舊賬，也是一條必走的新路。