青龍偃月刀的寒光，總與血色糾纏。那刀在桃園初鑄時，還映著劉備玄德的草鞋、張飛翼德的殺豬刀，三雙手交握的剎那，涿郡的桃花落了滿刃，像給這柄兵器，先染了層忠義的底色。

溫酒斬華雄的那夜，刀風劈開了十八路諸侯的怯懦。他提華雄首級擲于帳前，酒盞里的余溫還在，帳外的鼓聲卻已啞了 —— 那些錦衣華服的將軍們忽然明白，真正的勇，從不在爵位的高低。后來過五關(guān)斬六將，刀光里飄著兩位嫂嫂的車轍印，黃河渡口的風掀起他的綠袍，像一面不肯彎折的旗幟。他原可以投奔曹操的錦繡前程，卻偏要在千里獨行里，把 “忠義” 二字磨得比刀刃還亮。

荊州的城墻總在暮色里嘆息。他水淹七軍時，漢水漫過龐德的鎧甲，于禁的白發(fā)漂在濁流中，那一刻他站在堤上，刀指樊城，恍惚看見當年在徐州失散的兄長?？沈湴料裉俾那睦p上了他的刀柄。孫權(quán)遣使求親，他一句 “虎女安肯嫁犬子”，把聯(lián)盟的船鑿了個洞；糜芳傅士仁的糧草遲了三日，他便要治以死罪，卻不知人心已在猜忌里生了銹。

麥城的雪，落得比任何時候都冷。他勒住赤兔馬的韁繩，看身邊的周倉橫刀自刎，王甫墜城而亡，忽然想起許昌的菜園。那時曹操送他錦袍，他用刀挑過，說 “受此袍，權(quán)當丞相美意”，而今這刀卻要割開自己的咽喉。孫權(quán)的使者捧著勸降書，他笑擲于火中，火焰里浮現(xiàn)的，竟是華容道上放過的曹操 —— 原來天道輪回，從不含糊。

當他的首級送到洛陽，曹操對著那熟悉的面容落淚。這對曾煮酒論英雄的對手，終究是以這樣的方式重逢。而成都的劉備，在稱帝后第一個要伐的，竟是當年的盟友，白帝城托孤時，床前的燭火忽明忽暗，像極了關(guān)羽敗走麥城時，那盞被風吹得搖搖欲墜的燈籠。

如今荊州的關(guān)帝廟，香火總繞著那柄復制品的刀。香客們敬他的勇、他的忠，卻少有人問，那驕傲究竟是瑕疵，還是英雄的宿命？月光淌過廟前的石馬，像在低語：這世間最鋒利的，從來不是刀刃，是能勘破人心的謙卑；而最不朽的，也不是功名，是明知不可為而為之的赤誠。