一到夏天，啤酒就成了街頭巷尾的 “搶手貨”。傍晚的燒烤攤支起小桌，夜市的霓虹燈亮起來，冰鎮啤酒 “啵” 地拉開拉環，泡沫順著瓶身往下淌，就著烤串、毛豆喝一口，酒嗝一冒，渾身的熱乎氣兒立馬散了 —— 這是多少人夏天的標配。

前幾年，烏蘇啤酒在年輕人里火得不行，聚會時桌上不擺幾瓶 “大烏蘇”，仿佛都跟不上話題。可今年走街串巷發現，常去的飯店沒了它的影子，小區超市貨架上也難見蹤跡。曾經風頭無兩的烏蘇啤酒，怎么就不火了？問了幾家飯店老板，他們說的 4 個原因，聽著挺實在。

1. 性價比沒占著優勢，價格有點 “飄”

前幾年烏蘇啤酒走紅，年輕人玩梗是關鍵：瓶身“WUSU”倒念成“奪命大烏蘇”，加上后勁足，喝完易頭痛，反倒成了酒局焦點。其包裝也特立獨行——別家多是500毫升，烏蘇用620毫升大瓶裝，“大烏蘇”名號由此而來。原料用啤酒花（非制品或浸膏），麥芽濃度高于不少10度以下的啤酒，看著格外“實在”，這都成了它出圈的助力。

可價格擺在那兒：一瓶烏蘇賣 8 塊，比同檔次的啤酒貴出兩三塊。夏天喝啤酒圖的是痛快，多數人一次能灌兩三瓶，算下來比喝普通啤酒多花不少。飯店老板算過賬：“同樣是冰鎮啤酒，客人點 3 瓶烏蘇的錢，能買 4 瓶本地啤酒，性價比差太多，慢慢就少有人點了。”

2. 口感沒撐住 “網紅” 名頭，喝著有點 “悶”

烏蘇啤酒屬工業啤酒，原料含大米，入口微甜，酒液清亮帶清爽感，但老喝家認為其缺乏麥芽與酵母混合的醇厚香，香味層次單一，相較本地老牌啤酒無獨特記憶點。更關鍵的是“后勁”：雖原麥汁濃度11度、酒精度4度多不算極高，卻常讓人喝完頭沉如遭敲擊，被年輕人戲稱為“奪眠”——喝完次日難安睡。久而久之，因“勁大”嘗鮮者減少，常喝人群也漸換品牌。

3. 神秘感沒了，“新疆濾鏡” 碎了

烏蘇啤酒剛火的時候，很多人覺得它是 “新疆特產”—— 畢竟名字里帶 “烏蘇”，總讓人想起新疆的草原、戈壁，帶著點異域風情。那會兒去飯店點烏蘇，仿佛喝的不只是啤酒，還有點 “遠方的味道”。

可后來大家才知道，烏蘇啤酒早被嘉士伯收購了，成了大型集團旗下的品牌，跟各地曾經的 “地產啤酒” 一樣，生產、銷售都歸到了大公司體系里。沒了 “新疆特一份” 的神秘感，嘗鮮的人就少了。有食客說：“知道它跟別的啤酒沒啥區別，就沒必要非喝它了，本地啤酒喝著還順口。”

4. 鋪貨沒跟上熱度，物流拖了后腿

啤酒運輸怕摔怕熱，成本不低，各地暢銷款多依托本地或周邊工廠，如青島啤酒在山東、哈爾濱啤酒在東北就近生產，節省物流費以壓低價格。烏蘇啤酒工廠多在新疆和西北，銷往南方或東部需長途運輸，老板稱“運費比成本高，賣便宜不掙錢，賣貴沒人買”。前兩年熱度高時商家愿囤貨，熱度退去后無人愿冒壓貨風險，漸從貨架撤下。烏蘇的起落像許多“網紅”產品：靠話題走紅，卻未在品質、價格、渠道站穩腳跟。夏天喝啤酒，喝的是冰爽解膩，是煙火氣與碰杯的熱鬧，而非單純的牌子。

現在飯店里，青島、雪花、哈爾濱這些老牌子依然占著 C 位，本地小廠的鮮啤也成了新寵。畢竟對多數人來說，夏天的快樂很簡單：冰啤酒夠涼，下酒菜夠香，身邊人夠熟 —— 至于是不是烏蘇，好像沒那么重要了。