新華社武漢7月14日電（記者龔聯康）清晨六時許，鄂西的山巒還浸在薄紗般的晨霧里，湖北秭歸兩河口鎮兩河村的盤山公路上，“突突突”的引擎聲準時劃破寂靜。一個瘦小的身影穩穩跨在小摩托上——村醫王駒，又出發了。身高1.28米，體重僅60多斤的他，憑著這副單薄身板，獨自馱著藥箱，在鄂西的崇山峻嶺間往來穿行，風雨無阻30多年。

　　王駒騎著小摩托在村道上奔馳。新華社發（殷翱翔 攝）

　　1967年出生的王駒，自幼因侏儒癥嘗盡艱辛。但山鄉的淳樸和鄰里的溫情，如同汩汩山泉滋養著他。“上學時書包總有人幫著背，生病時鄰居送藥送糧，這份情，忘不了。”18歲那年，因身材矮小求職屢屢碰壁的他，敲開了老村醫王國喜的家門：“王伯，我想跟您學醫，留在家鄉！”

　　從識藥、抓藥到切藥，王駒成了王國喜的“小尾巴”，寸步不離地跟診、抄方，小本子上密密麻麻記滿了病癥與藥方。1989年，他抓住機會去秭歸衛校系統學習，畢業時，面對留在鄉鎮衛生院的機會，他毅然選擇回到兩河村。“鄉親們更需要我。”他說。

　　早年間的兩河村，山高路陡，出行全靠雙腳。王駒背著藥箱，翻山越嶺成了家常便飯。“晴天汗透衣衫，雨天泥裹褲腿，鞋子磨破多少雙，數不清了。”但只要鄉親捎個口信，他抓起藥箱就走，包里塞兩袋方便面，一走就是一整天。

　　時代在發展，山里騎摩托出門的人越來越多，王駒也動了心，可普通摩托車太高，他夠不著。2013年，王駒在網上相中了一款售價幾千元的特制小摩托，他當即付款托運回家。時光一晃，小摩托已騎壞了4輛，6000多次出診，3萬多人次的守護，都藏在輪胎碾過的山路里。

　　獨居深山的梅云秭老人心臟不好，兒女常年在外打工，是王駒最牽掛的“重點戶”之一。去老人家，要先騎一個多小時摩托到村道盡頭，還得鉆林子走將近一小時山路。可只要老人的電話響起，王駒從未失約。

　　去年夏天，一場暴雨傾盆而下。王駒的手機突然響了——梅云秭心絞痛，喘不上氣！由于山洪沖斷了去老人家的近路，他硬是多繞了10公里的泥路。當他深一腳淺一腳趕到時，老人正蜷縮在床上，臉色煞白。王駒立刻檢查用藥，寸步不離守在床邊，直到老人呼吸心跳平穩。

　　像梅云秭這樣患慢性病的鄉親，王駒心里有一份長長的名單。全村400多位慢性病管理對象，誰家住哪個山坳，誰有什么老毛病，誰家藥快吃完，誰家孩子該打疫苗……樁樁件件，都在他心里擱著，門兒清。

　　王駒在村衛生室整理藥柜。新華社發（殷翱翔 攝）

　　王駒的堅守，并不孤單。秭歸縣推行的醫防融合模式，把他這樣的村醫織進了全縣公共衛生的大網。作為家庭醫生團隊的一員，他定期參加培訓，慢性病管理、應急救治的本事越來越過硬。縣衛健局配備的12導聯心電圖機，成了他的“傍身神器”，2024年就靠它發現了十多個有心血管病隱患的村民。兩河村這間小小的衛生室，公衛服務考核也連續5年全鎮拔尖，成了山里的“樣板間”。

　　王駒今年58歲，離退休還有兩年多。這幾年，為了方便鄉親，他索性把鋪蓋卷都搬到了衛生室。拉開衛生室的舊抽屜，“秭歸楷模”“宜昌好人”等幾個紅本本靜靜躺著，沾著些許灰塵。提起這些榮譽，王駒卻總靦腆地笑：“感謝鄉親們信得過我，只要還能動，我會繼續跑下去。”