抗戰那年，一位中年男人背著個破舊箱子，穿越重慶通往貴州的山路。

他走得小心翼翼，一邊走，一邊下意識護住懷里那只舊木箱。

那箱子看著不起眼，鎖扣還銹跡斑斑，可他拽得死緊，好像里面藏著命根子。

誰知，剛翻過一座山頭，幾道身影突然竄出來，將他團團圍住。

“留下東西，不然小命不保！”劫匪喝道。

中年人沒反抗，把身上的錢和干糧乖乖交出來，只哀求了一句：“這個箱子，求你們別動……是我父親的遺書。”

為首的劫匪冷笑，“遺書？誰信你不是藏了黃金寶貝？”

話音未落，匪徒一腳踹翻那人，搶過箱子一刀劈開。

可當他從中抽出一封泛黃的信，看清首行“意映卿卿如晤”六個字，眉頭一皺，往下讀了幾行后，手卻開始顫了。

不到半頁，他竟跪在地上，失聲痛哭，聲音嘶啞：“兄弟……把東西都還給他！咱們不能搶這個人。”

這是怎么回事？

信中究竟寫了什么，能讓殺人不眨眼的悍匪落淚？

這封信，是大名鼎鼎的《與妻書》，而它的作者，名叫林覺民。

1887年，林覺民出生在福建福州一個書香門第。

父親林孝穎希望兒子能走科舉路、拿功名、當官，光宗耀祖。

可林覺民志不在此，他6歲入私塾，師傅對他贊賞有加。

可他卻在15歲時的鄉試中，空白試卷，只留下一行字：

“少年不望萬戶侯?！?/strong>

家人氣得暴跳如雷，卻不知，這正是那個動蕩時代，青年開始覺醒的象征。

這句話后來傳開了，在老福州一帶被人傳為笑談。但沒人知道，這個少年，已經把清朝的腐朽看得通透。

他寧愿做一個失敗者，也不愿去做那個風雨飄搖王朝的走狗。

后來他被送進全閩學堂，接受新式教育。

正是在那里，他第一次接觸到“自由”“民主”“平等”的觀念。

那時候的中國，列強欺凌，清廷搖擺不定，一邊滿口“維新”，一邊大開殺戒。

林覺民的心，慢慢顫動了起來。從這一刻，他發誓與舊制度勢不兩立。

1905年，18歲的林覺民，在父母安排下娶了17歲的陳意映。

這門親事開始也是“媒妁之言”，但意映不是普通女孩。

她是廣東書香門第的女兒，詩書琴棋樣樣精通，一樣敢頂撞守舊的禮法。

兩人新婚不久就發現，彼此性情契合，志趣相投。

林覺民時常自稱“雙棲樓主”，稱他們是比翼雙飛之人。

兩人常常一起讀書、寫字、種花、談理想，日子雖不富裕，卻比很多人過得都踏實。

在林覺民的影響下，陳意映放棄纏足，走進了陳寶琛夫人創辦的女學堂，成了那一屆最出色的畢業生之一。

她還帶動周圍婦女入學，和丈夫在家開辦女學，傳授啟蒙知識。

這一對夫妻，在那個“女子無才便是德”的年代，用自己的一小步，改變了身邊人的命運。

林覺民也常說：“得意映，我已足矣。”

他是真的想就這么過一生，可他知道，世道不容。

他知道，自己的心里藏著另一份沉重。那是對國家命運的憂慮，是對“自由中國”的追求。

1907年，林覺民以留學為名，前往日本。

這是許多熱血青年的選擇。孫中山、黃興、宋教仁都在那兒，組成了秘密組織“同盟會”。

他們的信念很簡單：

清朝不倒，中國沒救。

林覺民加入后，迅速成為骨干。時局動蕩，他一邊勤學日文和法律，一邊暗中策劃武裝起義。

幾年后，機會來了。

1911年，同盟會內部決定，在廣州發起大規模武裝暴動，黃花崗起義。

林覺民被選為“敢死隊”領袖之一。

他知道，這趟歸國，不是省親，不是學成，而是赴死。

可他仍決定回來，至少，要給父親、妻子，留最后一面。

1911年4月24日夜。

福州林家書房，油燈下，林覺民寫下了他此生最后的兩封信。

一封寫給父親，充滿感恩與歉意。

一封寫給妻子，題為《與妻書》。

這封信，沒有豪言壯語，只有血肉之軀的愛與不舍。

他寫：

“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。”

“吾常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？”

他甚至交代，孩子若夭折，無需拜祖，怕母親“心破矣”。

1911年4月27日，林覺民帶著120名敢死隊員攻入兩廣總督署。

因為事先泄密，官兵早有準備，巷戰激烈，鮮血染紅街巷。

林覺民身中數槍，被捕入獄，三天后英勇就義，年僅24歲。

清廷羞辱烈士，將尸體棄于珠江。

他和那一批青年，后來被稱為“黃花崗七十二烈士”。

孫中山事后痛心疾首，說：“吾黨菁華，付之一炬?！?/p>

可他們沒有白白犧牲，三個月后，辛亥革命爆發，清朝滅亡，中國第一次成為共和國。

這場改變歷史的巨浪，是從他們的血里涌起的。

那封寫給妻子意映的信，也隨著這場浪潮流傳開來，成了后世無數人心頭的烙印。

1938年，抗戰爆發，林覺民和陳意映的獨子林仲新，背著母親留下的遺物，從福州逃往重慶。

他帶的行李不多，唯獨那只鎖得緊緊的舊箱子，一路貼身保管。

穿過貴州山路時，他遇到劫匪。

身上的錢和干糧瞬間被搶光，就連那只箱子也被砍斷鎖扣。

“別動里面的信！”他大喊，“那是我父親的遺書！”

沒人理他。

直到有人打開那封紙張發黃的信，看見開頭那句“意映卿卿如晤”。

領頭的匪徒愣住了。他默默念下幾行，忽然站起身，對著信跪下。

“林覺民……是我爺爺講過的英雄，是我們福建人！”

劫匪不但歸還財物，還送林仲新翻過山頭，一路護送。

那封信，不帶一分錢，卻能讓亡命之徒熱淚盈眶。

這大概就是信仰的力量。

林覺民死的時候，24歲，年少、熱血、未竟理想，全部留在了黃花崗。

他的妻子陳意映，在生下孩子不久后悲傷過度去世，年僅22歲。

他的那封信，不止是情書，也是告別書，是革命誓言，也是人間溫情。

它告訴我們，愛不是挽留，而是尊重對方的選擇，哪怕那是一次死亡的奔赴。

一百多年過去，那封信還靜靜躺在福建博物館的玻璃柜里。

它什么也沒說，可所有走近它的人，都會停下腳步，默默看上一會兒。

這大概，就是文字的重量。