小時候我是那種九點準時上床睡覺的孩子，也因為如此，任何在深夜還可以醒著的時刻，對我來說，像是某顆慢動作的鏡頭，現在還存在于我的記憶中。

應該是某個特殊的節日，半夜被帶去烘爐地，上山之前，先繞到了土城為土地公準備一些供品。那時候深夜的連城路隱沒在一片黑暗中，唯獨一間超大的水果店，像一座燈塔，為那段道路提供了唯一的光源。

那半夜的燈光，藉由那些成堆飽滿的水果反射著不同的顏色，成了我童年對于深夜印象很深的一個畫面。

為何有那么多水果攤在深夜里點著燈營業？

對于現在的我來說，熬夜根本就不是什么特別的事情，我發現家里附近還是有很多大大小小的水果攤，縱使規模不大，有的甚至沒有店面，也沒看到有太多客人光顧，但它們還是矗立在深夜里。

有的水果攤的老板，不論是刮風下雨，甚至在寒流來襲的夜里，也只是將整個身體縮進厚重的羽絨外套，拉上帽子，仿佛身旁的水果堆，是他對抗寒風的堡壘一樣。

每當看著這樣的靜止的畫面，甚至看不清老板呼吸的起伏，實在很難想像，要有多么強大的理由，才足以讓他們情愿離開溫暖的被窩，選擇在街邊的躺椅上打盹？但搜尋后發現，水果攤在深夜營業的理由其實相當務實，不外乎就是批發進貨的時間、理貨上架的安排，還有希望能多增加一些營業額。

原先那些正要萌發出來的幻想，瞬間撞上了一堵名為現實的墻，頓時感到有些索然無味。我雙眼放空的在腦中想像家里附近的那間水果攤，位于黃昏市場的轉角邊，與我小時候看到的那間水果店一樣，為深夜里的黑暗中提供一些光源。

周遭的黑暗隔絕了白天的喧囂，透露出了一份寧靜感，那份幾乎凝結的畫面在我腦中，與另一幅代表孤寂的繪畫連結了起來，是美國畫家Edward Hopper的〈Nighthawks〉。

如果愛德華霍普來到中國，他會如何描繪這些水果攤？

Edward Hopper的〈Nighthawks〉，描繪的是深夜的紐約街角，一間有著巨大玻璃窗的小酒館。吧臺里，一名調酒師彎腰忙碌著，外面一對男女坐在一起，像是在談話著。另一個男人背對著畫面，獨自喝著酒，畫面的左邊，則是空無一人的漆黑街道。

那條街少了路燈提供照明，唯一的光源是從酒吧內投射出去的，可以在人行道上，看到獨自飲酒男的影子，畫中人看起來不是帶有哀傷的孤寂感，更像是一種沉浸在各自思緒中的狀態，是一個時間被凍結、靜謐的瞬間。

表面上看來，水果攤與Edward Hopper的畫中表現的情緒很像，同樣的燈光與黑暗對比，同樣的隔絕感，而我扮演的是沉默的旁觀者。然而，當我想起那些務實的理由時，這兩種孤寂的本質，卻顯現出些許的不同。 Edward Hopper畫筆下的孤獨有一種抽離感，一種哲學性的獨處，甚至有一點享受的感覺，我們可以投射任何心靈狀態進去。

而我在深夜水果攤感受到的，本質上是一種從生命力所延伸出來的孤獨，不是為了尋找對頻的同好，更不是為享受獨處，是務實且在地的生活習慣所延伸出來一種有生命力的孤寂感。

我凝視深夜水果攤的方式，也能算是一種「感性」嗎？

最近「感性」一詞受到很大的討論，也讓我反思，我凝視著深夜水果攤的方式，也能算是一種感性的觀看方式嗎？坦白說，我對這個詞的定義有些模糊，也不敢妄下定論。

但是感性一詞的出現，在我心中激起了一個小小的漣漪，與其糾結于定義，我更想知道的是，如果將Edward Hopper那種獨特描繪孤寂的視角，當作一種濾鏡，用它來觀看場景，那會是什么模樣？

我后來發現，孤寂感，鮮少將獨處本身當成目的。深夜檳榔攤的霓虹燈，是為了完成一筆交易，自助洗衣店的規律運轉聲，是家務勞動的延伸，外送員在路邊的短暫駐足，則是兩趟奔波之間的喘息。

而這些場景的共通點，是它們的獨處往往是附屬于某個更實際的行為，這或許也呈現了感性所代表的那種，不刻意追求姿態、一切以生活為優先的務實樣貌。

在這里，孤獨不是被拿來品嘗的，而是在打拼的間隙中，自然而然發生的從容感。