我出生在廣州，很小時候就能看到香港電視。當時香港尚未回歸，仍由港英政府管治，所以電視上就會經常見到“皇家香港警察”“皇家賽馬會”“皇家郵政局”等稱謂，甚至電影中最能打的女警，也叫“皇家師姐”。這類中文用法就讓我自小誤以為英國是個帝制國家，君主自然就是“皇帝”。

直到后來慢慢長大，閱讀了歷史以及認識外國人，我才發現英國的正式國名其實是“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”，從頭到尾都沒提“帝國”兩個字。

這讓我開始好奇：那英國的君主到底是“王”還是“皇”？

▲點擊收看視頻

前段時間，我受英國駐廣州總領事館邀請，出席英國國慶日酒會——即查爾斯三世的生日慶典。請柬和現場背景板上都寫得清清楚楚：“His Majesty The King”——國王陛下。

整場活動莊重而不失輕松，但英國駐華大使的致辭，全程都沒有“皇帝”這個字眼。沒錯，英國人從來沒說自己是皇帝，反倒是在我們中文語境中，總愛用皇帝的“皇”字。

例如，以前經常習慣稱伊麗莎白二世為“英女皇”，雖然到了查爾斯三世，多數中文媒體開始改稱他為“英王”，但與此同時，“英國皇室”“英國皇家空軍”“皇家御用認證”……這些帶“皇”字的表達方式卻依舊廣泛流通，似乎“皇”仍舊是英國君主相關事物的默認標簽。

▲港媒報道

聽起來有點奇怪，我們為什么會習慣性地用“皇”來泛指英國君主的一切事物？這背后牽涉到語言習慣與歷史演變……

從歷史上看，英國的君主制度源遠流長，但在稱謂上，他們的頭銜始終是“King”或“Queen”，即“國王”或“女王”。即使在大英帝國的全球鼎盛時期，這個稱呼也從未改變。

唯一的例外，是1876年維多利亞女王被加冕為“印度女皇”。這是為了在殖民地彰顯大英帝國的權威，也是在當時歐洲“皇帝爭霸”的語境中爭一口氣。但這個頭銜沿用到1947年印度獨立為止。

▲維多利亞女王，圖源網絡

換句話說，英國君主在絕大多數時間里都只是“王”，從未真正成為“皇”。這就奇怪了：既然君主只是國王，為什么他們又常被稱為“大英帝國”？

其實，“帝國”這個詞在國際語境中，更強調的是國家結構——也就是一個中心政權統治多個民族、多個地域，尤其是擁有廣泛海外殖民地。它并不一定非得有一位“皇帝”。大英帝國正是憑借龐大的殖民網絡，成為19世紀最強大的全球性霸權，也因此得到了“日不落帝國”這個稱號。

▲日不落帝國，圖源網絡

這就像美國，雖然是一個總統制的共和國，但在中文語境中常被戲稱為“美帝”一樣。這其實更多反映的是一種政治態度，而非國家體制的準確對應。

那“皇室”和“皇家”這些譯法又是怎么來的？

這其實與歷史上 royal 一詞在中文里的翻譯選擇密切相關。Royal 源自拉丁語regalis，原意是“屬于君王的”，即“君主的”。但在清末民初的翻譯語境中，梁啟超等人出于對西方王室制度的尊崇，將 royal 升格翻譯為“皇家”。

▲圖源網絡

這一譯法在港英時期被廣泛沿用，從“皇家香港警察”“皇家賽馬會”到“皇家御用認證”，幾乎成為royal的標準譯名。對漢語使用者來說，“皇”字比“王”字更顯莊嚴隆重，也更符合當時對西方體制的仰望心理，于是這一譯法逐漸固化下來。

就算我現在經常玩的手機游戲《Clash Royale》，在國內的中文名依然是《皇室戰爭》。

▲圖源網絡

它既是翻譯習慣的結果，也映照了殖民歷史與傳統漢語中對“皇”與“王”等級區分觀念。

你覺得我們應該繼續說“皇家”？還是改稱“王家”才更準確？如果你是翻譯，你又會怎么處理“Royal”這個詞？歡迎在評論區分享你的看法！

羊記精選