近期，北京兒童醫(yī)院的

“拒絕上學(xué)門診”再度引發(fā)熱議。

開設(shè)一年來，

就診人數(shù)常常爆滿，一號(hào)難求，

厭學(xué)、休學(xué)逐漸成為普遍現(xiàn)象和社會(huì)話題。

任竹晞，37歲，北京人，

從2019年至今，

她創(chuàng)立了“一出學(xué)社”，

在6年間陪伴過150名休學(xué)的青少年，

幫助他們或重新回到校園，

或找到新的人生目標(biāo)。

她從小就是“別人家的孩子”，

高中考入人大附中，

又通過高考進(jìn)入清華大學(xué)，

但是步入大學(xué)之后，她休學(xué)了。

她與這間學(xué)社的故事，

正是在休學(xué)之后開始的。

“這學(xué)/這班 咱是非上不可嗎？”

6月下旬，一條在北京與任竹晞見面，

與她聊了聊她如何對(duì)“名校光環(huán)”祛魅，

以及休學(xué)期間的自我探索。

我們也拜訪學(xué)社，

看課堂如何運(yùn)轉(zhuǎn)，聽到孩子的聲音。

“休學(xué)更多是一種處境，

就是你在原來設(shè)好的軌道上、

單一的標(biāo)準(zhǔn)下產(chǎn)生疑惑了，

你想停下來，

思考一下自己的路怎么走。”

編輯：藍(lán)雨約

責(zé)編：魯雨涵

一出學(xué)社的墻上，貼滿了孩子們的心得感受和游學(xué)照片

上午9點(diǎn)半，敲開一出學(xué)社的門時(shí)，任竹晞已經(jīng)到了。

她是今天第一個(gè)到的人，也是學(xué)社的創(chuàng)始人。過去6年間，任竹晞總共陪伴了150名13-20歲的休學(xué)少年，幫助他們重新邁出人生的下一步。

2019年創(chuàng)立以來，學(xué)社搬過好幾次家。去年10月份，任竹晞和老師、孩子們來到了這里。

這是一間坐落于北京四環(huán)的140平三室一廳。屋內(nèi)的墻上，張貼著師生共同繪制的卡通課表，學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)、生活的困惑與感受，以及過往去到杭州、上海、云南、貴州等地游學(xué)的合影。

這里沒有嚴(yán)格的時(shí)間表。上午11點(diǎn)，莎士比亞戲劇課開始了——這是一個(gè)喜歡戲劇的孩子提議的課程。三個(gè)孩子選擇去上課，也有孩子選擇一個(gè)人去另一個(gè)房間自習(xí)。

“選擇不上課還挺常見的，他們可以約導(dǎo)師聊天，自己發(fā)起一個(gè)學(xué)習(xí)課題，也可以什么都不做。上課也有不同的方式，可以參與其中，也可以圍觀。”

學(xué)社老師和孩子們圍坐在一起

老師來自各行各業(yè)，其中不乏海內(nèi)外名校出身。他們都或多或少地經(jīng)歷過生命中的“休學(xué)”：有人放棄了中科院博士，北師大碩士的學(xué)位；有人下過工地，做過商業(yè)地產(chǎn)白領(lǐng)、博物館運(yùn)營(yíng)，在不同行業(yè)間走走停停。

學(xué)社幾乎不教具體的學(xué)科知識(shí)，比較常見的上課形式是師生圍坐成一個(gè)半圓，對(duì)選定的議題展開討論。主題多種多樣，有關(guān)于教育公平、社會(huì)熱點(diǎn)的看法和感受，有對(duì)性別教育、生死觀的探討，也有日常生活中人際關(guān)系的煩惱和反思。

任竹晞教的是批判性思維，她會(huì)帶著孩子們?nèi)ニ伎甲约翰幌肷蠈W(xué)的原因，以及上學(xué)到底是為了什么。“我們天然地就會(huì)認(rèn)為一個(gè)孩子應(yīng)該上學(xué)，應(yīng)該聽老師的話，但是為什么是這樣的？”

社區(qū)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)

社區(qū)會(huì)議則是大家出席率較高的活動(dòng)。“在學(xué)社門口的樓道里聞到二手煙怎么辦”，“我可以帶小貓小狗來上課嗎”，這些都是師生們一起討論過的話題。

“他們能夠?qū)τ谟绊懽约旱氖虑橛兄闄?quán)、發(fā)言權(quán)，然后也可以去理解每一件事情是怎么發(fā)生的，這本身就是一個(gè)很重要的學(xué)習(xí)過程。”

學(xué)社老師會(huì)帶著孩子們外出游學(xué)

還有些學(xué)習(xí)經(jīng)歷，發(fā)生在學(xué)社空間之外。

他們?nèi)ル娪霸嚎础冻醪脚e證》和《好東西》。影片結(jié)束，一位13歲的女孩告訴竹晞，“我想到平時(shí)看的言情小說，現(xiàn)在不忍直視了”；有個(gè)男孩則問一位男老師，“什么是結(jié)構(gòu)性壓迫？”

他們也去北京的公園觀鳥、綠道騎行，逛書店、攝影展和博物館；在進(jìn)行死亡主題的課題學(xué)習(xí)時(shí)，他們還拜訪了殯儀館。

任竹晞喜歡把學(xué)習(xí)比喻成一棵樹的主干長(zhǎng)出不同方向的枝椏，是一個(gè)主動(dòng)探索、旁逸斜出的過程。“很多時(shí)候我們覺得只有在刷題才是學(xué)習(xí)，在備考才是學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)是無時(shí)無刻不在發(fā)生的。”

對(duì)于休學(xué)的孩子而言，他們最主要的訴求往往不是如何應(yīng)試升學(xué)，而是找到學(xué)習(xí)和生活的動(dòng)力，得到理解和接納。換句話說，是到底怎么找到生命的意義。

任竹晞（正中間）本科畢業(yè)于清華大學(xué)

任竹晞曾經(jīng)也是休學(xué)者。

她是北京人，1987年出生。她高中考入人大附中，2005年通過高考進(jìn)入清華大學(xué)的電子信息工程專業(yè)。幾年后，她又去哥倫比亞大學(xué)讀了教育學(xué)碩士。

她承認(rèn)自己有學(xué)習(xí)天賦。從小學(xué)到中學(xué)，媽媽常年在日本工作，她很長(zhǎng)一段時(shí)間都在姥姥、姥爺?shù)呐惆橄麻L(zhǎng)大。“我爸爸是個(gè)特別放養(yǎng)型的人，他堅(jiān)信‘是金子總會(huì)發(fā)光的’。”

在學(xué)習(xí)這件事上，任竹晞?dòng)凶约旱姆椒ê托牡谩Ｋ龥]上過培訓(xùn)班，也無需家長(zhǎng)督促和操心，成績(jī)總是名列前茅，是不少家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”。

在高一下那個(gè)學(xué)期，學(xué)校因?yàn)榉堑渫W(xué)了幾個(gè)月，任竹晞把這段時(shí)間稱之為“特別快樂的日子”。那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，她按照自己的節(jié)奏自學(xué)，上傳老師布置的作業(yè)，回學(xué)校后她的成績(jī)排名反而更好了。

在清華，任竹晞把更多時(shí)間花在了社團(tuán)活動(dòng)上

她也有小小的“叛逆”。她反感形式化的學(xué)習(xí)，高二時(shí)她覺得高考議論文就像模板化的八股，就寫了一篇“為什么不應(yīng)該寫議論文”的議論文，交給了老師。“我一定得找到一個(gè)方式，讓我覺得學(xué)習(xí)這個(gè)東西是不違心、有意義的。”

這種對(duì)學(xué)習(xí)意義感的叩問在大學(xué)時(shí)期愈發(fā)強(qiáng)烈。

她記得剛進(jìn)清華的第一周，就有大四學(xué)長(zhǎng)來做分享，說每門課都要追求95分以上，不擠進(jìn)年級(jí)前20就會(huì)很糟糕。在平時(shí)的學(xué)習(xí)生活中，她觀察到許多同學(xué)除了上課就是泡在自習(xí)室，討論的也更多是哪門課更水，更容易拿高分，而不是哪位老師講課更有吸引力，更能學(xué)到東西。

“我好像沒有辦法投入我的全身心去追求一個(gè)績(jī)點(diǎn)和排名，我不明白我為什么要這么做，但身邊更多的人是毫無疑議地就這么做了。我特別不適，覺得清華的學(xué)生不應(yīng)該是這樣的。”

入學(xué)的兩年間，任竹晞把更多的時(shí)間花在了社團(tuán)工作和校園活動(dòng)上，成績(jī)基本在85分左右。現(xiàn)在回頭看，她覺得這其實(shí)算一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，可是當(dāng)時(shí)的自己覺得很差，總是感到焦慮和迷茫。

本科休學(xué)期間，

任竹晞在美國紐約的大學(xué)生社團(tuán)工作了一年

到大三，她申請(qǐng)了休學(xué)。

她分別去到自己大一時(shí)加入的大學(xué)生社團(tuán)的北京分部、美國紐約總部各工作了一年。在紐約期間，她負(fù)責(zé)對(duì)接西海岸的幾所大學(xué)，幫助當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生參加海外的志愿者或是實(shí)習(xí)項(xiàng)目。

在和美國學(xué)生交流的過程中，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)真心地為他人找到目標(biāo)、做出成就而感到開心和興奮，很享受這種支持他人的感覺。她也從對(duì)方身上收獲鼓勵(lì)，意識(shí)到原來他們也曾感到迷茫，會(huì)停頓，而這都是很正常的事情。

“它讓我激動(dòng)，我覺得這就是我想做的事情。”休學(xué)兩年后，任竹晞決定要做教育。

本科畢業(yè)之后，任竹晞去了哥大讀教育

在學(xué)社成立的前一年，任竹晞和畢業(yè)于北京大學(xué)的朋友進(jìn)入一所中學(xué)，與學(xué)校合作做全人教育中心。在那里，她看見一些因?yàn)楦簧蠈W(xué)習(xí)進(jìn)度被停課的孩子，便開始帶著他們自學(xué)。

“一些學(xué)生不能上學(xué)了，這不是極少數(shù)，是存在這樣一個(gè)群體的。”

陪伴休學(xué)少年6年來，任竹晞感覺休學(xué)正變得普遍。她觀察，尤其在疫情之后，休學(xué)者的人數(shù)有一個(gè)絕對(duì)數(shù)量的上升。在她接觸的學(xué)生里，有抑郁、焦慮傾向的孩子始終占據(jù)一定比例。

根據(jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》，在1232個(gè)家庭樣本中，超過一半的孩子經(jīng)歷過休學(xué)，首次休學(xué)的平均年齡不到14歲。

學(xué)生繁繁接受采訪

15歲的繁繁在去年9月選擇了休學(xué)，彼時(shí)她剛剛經(jīng)歷了中考，覺得“再撐三年真的撐不動(dòng)了”。

還在上學(xué)時(shí)，她因持續(xù)的失眠、胸悶等癥狀跑了好幾次急診，最終在心理科被診斷為焦慮狀態(tài)。她還記得在一次物理課上，她漸漸聽不懂老師在講什么，也聽不清，嚇得哭出來。

“我學(xué)校的人都對(duì)自己有很高的要求，你就被推著往前走，沒有辦法停下來。”為了不被同輩甩下，繁繁每天會(huì)給自己布置額外的學(xué)習(xí)任務(wù)，一度熬夜學(xué)習(xí)到凌晨，再定好5點(diǎn)的鬧鐘起床。

“我那時(shí)會(huì)想，如果我中考的時(shí)候發(fā)揮失常了怎么辦？我就給自己定更高的目標(biāo)，這樣失常了也還有余地，結(jié)果是把自己的身體和心理都拖垮了。”

除了難以承受的學(xué)業(yè)壓力和抑郁、焦慮的心理狀態(tài)，任竹晞看到休學(xué)背后還有其他復(fù)雜原因。

一個(gè)普遍的原因是認(rèn)知上的喪失意義感。任竹晞曾遇到過一個(gè)“特殊”的孩子。她積極懂事、考年級(jí)第一，是學(xué)校老師眼中的“完美學(xué)生”。

觀察了幾天，任竹晞發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩“停不下來”——“什么課她都要參加，什么事她都要幫忙，其他同學(xué)吃飯剩的碗在那兒，她還要去替別人洗”。

后來女孩告訴竹晞，其實(shí)她的身體已經(jīng)很累了，但是大腦不允許她休息，要一刻不停地做一個(gè)好孩子。她害怕失去旁人的喜歡，同時(shí)覺得大家是因?yàn)樗膬?yōu)秀和積極才喜歡自己，她問竹晞：“萬一我停下來，不做了不學(xué)了，大家是不是就不喜歡我了？我的人生就沒價(jià)值了？”

任竹晞?dòng)X得，應(yīng)試教育讓不少孩子對(duì)自我價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)比較單一，仿佛一個(gè)學(xué)生成績(jī)不好，他就過得沒有意義，前途會(huì)一片灰暗。她感到一些休學(xué)的孩子就像大學(xué)時(shí)的自己，他們覺得迷茫、不對(duì)勁，就發(fā)出信號(hào)，“我這么做是為了誰，好像不是為了我”。

另一個(gè)常見的原因是不舒適的人際關(guān)系，比如過于不平等的師生關(guān)系和同伴關(guān)系。

任竹晞想起自己小學(xué)時(shí)每年放完暑假，回校的第一件事是和同學(xué)們?nèi)ゲ賵?chǎng)上拔草，“就是一個(gè)土場(chǎng)子，草都長(zhǎng)到齊腰高”。放學(xué)之后，她會(huì)很自然地去附近的朋友家串門，或者約好在外面玩。

然而，這一代孩子從小上課后延時(shí)班和各種培訓(xùn)班，自由玩耍的社交時(shí)間變少了，“在遇到人際上的困難的時(shí)候，他們不知道怎么修復(fù)或去面對(duì)，容易變得比較極端，一言不合就拉黑了”。

現(xiàn)在，繁繁最常做的事是躺著。她還在吃調(diào)節(jié)焦慮狀態(tài)的藥物，但當(dāng)軀體化的癥狀到來時(shí)，她不再恐懼，而是坦然接受它的來臨。

任竹晞和老師們會(huì)鼓勵(lì)孩子去關(guān)注自己的感受。而這在過往的教育經(jīng)歷中經(jīng)常是被忽視的。

“我們最開始想要去請(qǐng)一個(gè)人描述你的感受是什么，很多人會(huì)說我不知道，或者有時(shí)候他說是感受，其實(shí)他說的是想法。”

在學(xué)社，情緒得到了更自然地安放。一次，一個(gè)學(xué)生突然在房間里放聲大哭，沒有人感到奇怪或是上前強(qiáng)行安慰，只是有人輕輕地去把門帶上。

有一位已經(jīng)從學(xué)社“畢業(yè)”的孩子曾寫下一句話：覺得情緒來了，就像是有人給你送快遞了，你只要打開門讓ta放下。

任竹晞在“休學(xué)”主題展覽現(xiàn)場(chǎng)

與一位成年女性交流

休學(xué)不僅是孩子的事，也是家長(zhǎng)的事。

找過來的家長(zhǎng)多數(shù)來自如體制內(nèi)的老師、醫(yī)生等循規(guī)蹈矩的職業(yè)；超過90%是媽媽，她們基本都非常焦慮。“爸爸很多時(shí)候是隱形的。夫妻是同時(shí)出現(xiàn)的，其實(shí)孩子的狀態(tài)也會(huì)更好一些。”

任竹晞?dòng)^察，不少家長(zhǎng)對(duì)休學(xué)帶來的不確定性感到非常難受，有些爸爸一上來就問結(jié)果，想知道孩子什么時(shí)候能離開這里，重新回去上學(xué)。

“就像在一個(gè)高速路上行駛，本來一切都很明確，突然有一天被甩下來了，開始懷疑是不是過往所有一切都做錯(cuò)了，又想趕緊回到高速路上去。”

任竹晞的女兒參與布置展覽現(xiàn)場(chǎng)

8年前，任竹晞成為了母親，現(xiàn)在有一個(gè)上小學(xué)二年級(jí)的女兒和上幼兒園的兒子。女兒幾乎與學(xué)社同步成長(zhǎng)，她常常能和一些媽媽感同身受。

女兒是高敏感人格，對(duì)情緒的感知和表達(dá)異常敏銳，也更容易接收到來自學(xué)校、生活的各種各樣的壓力。

有時(shí)候，這種情緒會(huì)過載，女兒會(huì)說自己不想上學(xué)了。竹晞和她聊才知道，女兒不想上學(xué)的原因是許多個(gè)細(xì)碎時(shí)刻的累積：怕疊不好教室柜子里的衣服，擔(dān)心英語考試考砸，被弟弟吵得沒睡好覺……

后來，任竹晞和丈夫會(huì)主動(dòng)和女兒約好一周里在家休息的時(shí)間。

“人生就是走走停停”

任竹晞?dòng)X得現(xiàn)在大眾對(duì)休學(xué)還是存在很多誤解，她曾經(jīng)也質(zhì)疑過自己是不是不夠標(biāo)準(zhǔn)，為什么別人都能按部就班地選擇，自己就總是卡住。一些休學(xué)者甚至?xí)晕椅勖f“這就是一個(gè)精神病院，一個(gè)躺平的大本營(yíng)”。

“不上學(xué)不代表什么，只是停下來，調(diào)節(jié)一下，思考一下自己的路怎么走。”

多數(shù)孩子會(huì)在學(xué)社停留一年左右離開。竹晞做過統(tǒng)計(jì)，超過一半的孩子會(huì)繼續(xù)去上國內(nèi)外的中學(xué)，也有一些會(huì)選擇讀大學(xué)預(yù)科，去做實(shí)習(xí)，去創(chuàng)業(yè)。

曾有一個(gè)孩子通過高考考上了一所不錯(cuò)的國內(nèi)大學(xué)，又在本科期間退學(xué)，選擇去日本讀書。“生命變得更有彈性了，不是說一定要按照這一個(gè)時(shí)鐘去走，方式是多種多樣的。”

部分孩子回歸學(xué)校后又會(huì)聯(lián)系竹晞，說自己最近狀態(tài)很不好，不喜歡哪個(gè)老師粗暴的管理方式。但孩子的處理方式會(huì)發(fā)生改變，過去可能是不上學(xué)，現(xiàn)在會(huì)嘗試和老師溝通，比如作業(yè)交不上了，問老師能不能寬限幾天。

學(xué)社的孩子和老師一起大笑

任竹晞?dòng)X得，孩子聯(lián)系的支點(diǎn)變多了，自己、曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的老師和同學(xué)都組成了他們的支持系統(tǒng)。

“他們知道會(huì)有困難，不能期待說一條完美的出路，主動(dòng)選擇和被動(dòng)接受是不一樣的。”

6月下旬，任竹晞組織孩子們舉辦了一場(chǎng)面向公眾的休學(xué)主題展覽。展覽的展品是許多個(gè)不同的紙箱，上面貼滿了孩子們分享的休學(xué)故事、情緒感受和支持的話語。

竹晞與前來觀展的人群交談，聊休學(xué)孩子分享的故事。人們?cè)诓煌募埾淝榜v足、坐下，仔細(xì)閱讀孩子們手寫的字跡。

“休學(xué)”展覽上孩子們分享的故事

“最終教育反映的是我們社會(huì)怎么去看待一個(gè)人，現(xiàn)在大家把自己戲稱牛馬了，我們這個(gè)社會(huì)沒有把大人當(dāng)人，所以我們的學(xué)校也很多時(shí)候沒有把孩子當(dāng)成一個(gè)人去對(duì)待。

休學(xué)是一種處境，在孩子身上是休學(xué)，在職場(chǎng)人身上可能是GAP。我覺得如果每一個(gè)人能努力去把自己身邊的小系統(tǒng)營(yíng)造得更有活力的話，孩子的問題自然而然會(huì)解決的。

孩子怎么走出來，他們的故事也可以激勵(lì)到更多成年人。”

注：繁繁為化名。