跟家里視頻，母親給我展示了她的菜園子。菜畦上，辣椒、茄子、黃瓜、西瓜、香瓜、豆角、西紅柿和紅薯應有盡有。母親順手摘下一根黃瓜，邊吃邊給我分享。

作者供圖

農家基本都有自己的菜園，這是他們一個夏天的蔬菜來源。等秋霜過了后，吃不完的辣椒用麻線穿起來，高掛在院里，紅彤彤的很是喜人，風干后還可以碾成辣椒面；茄子、豆角會切成絲，曬干以備冬天食用，不管是涼拌還是打火鍋都是很好的配菜。

小時候，我最期待的，除了過年，就是自家菜園豐收的那一刻，尤其是期待西瓜和香瓜的成熟。我家專門搭了一個棚，夜里有人住在里面，以防獾來偷吃瓜。每每暑假，看瓜的任務就落在我和弟弟頭上。當然，我們并沒有守住，那些躺在地里露出粉紅瓤的西瓜就是證明。我難過一會兒，罵完獾，該咋樣還是咋樣。

夏天很熱，我們用紙折做扇子扇風，即便衣服濕透了，也不愿出瓜棚。到了晚上，天氣涼下來，看螢火蟲飛來飛去，聽各種蟲鳴，尤其是叫聲最大的青蛙和蟬，很催眠。在那些沒有電子產品陪伴的日子，我們就這樣安安靜靜地度過了日日夜夜。

母親今年為了菜園，花了不少力氣。清明過后，山溝里的土地還很涼，一直等到陽歷五月初，結果又狂沙漫天，地里不見水分。母親從水井里打水，一行行修好菜畦，每行挖十幾個碗口大小的圓窩，澆上水，反復幾次，等土壤里的水分足夠，才買來菜種，蓋上薄膜，等待新芽破土而出。結果一直到六月中旬，天氣干旱炎熱，灌溉式的澆水解決不了問題，干死的十之七八。母親那個心疼啊，每次跟我視頻都透著焦急。雖然現在買菜方便，但她還是希望吃上自己種的瓜果蔬菜。

六月中旬，天氣才轉變，下了兩場雨，母親看到了希望。她又去買了種子和培育好的菜苗、瓜苗，進行補種和移栽。我能想象到這反反復復的過程，跟我小時候一般無二，只是母親不再年輕，慢性病纏身的她不如那時靈便。沿著菜畦來來回回，小心翼翼地侍弄，是這個夏天她最重要的事。

破苗、覆土、除草、除蟲，她操心著每一棵幼苗的成長。這一番勞作充滿了諸多不確定性的，種子的質量好不好不知道，幼苗出土后天氣太干旱不行，太多雨也不行，擔憂是難免的。一個剛剛好的氣溫環境，可遇而不可求。對農人來說，很多時候依然只能靠天吃飯，偶爾澆水應個急，但長期靠澆水的菜苗長不大，也結不出好果實。

好在天公作美，接下來的時間雨水充足，幼苗有了雨水滋潤，加上用羊糞施肥的土地肥沃，它們發了瘋地生長，短短一個月時間，掛花、結果，一氣呵成。視頻中的母親開心得像個孩子。這是她的勞動成果，她迫不及待跟孩子分享，還為我們吃不上這新鮮的蔬菜而遺憾。

西瓜和香瓜也都掛果了。我叮囑母親，到時候看緊一點，熟了的就趕緊摘了吃，別等熟透再摘，總是晚一步，被鳥和獾禍禍。回想起來，我已經十幾年沒有在瓜田里摘瓜，聽聲判熟了。

母親的菜園，承載著她的期望和勞動。母親說，“自己家種的，種類雖然不多，但吃得踏實。”種菜是農人的必備技能，不過，隨著住在山里的人家越來越少，菜園也越來越少了。

這片菜園也是母親生活的寄托，是她對土地的眷戀。在這片黃土地上，母親用雙手創造了一個美麗的世界。能親手觸摸泥土、見證生命的成長，本身就是一種奢侈的幸福。網上有很多人分享他們在城市的鋼筋水泥框架里種菜的故事，可見不管身在何處，我們骨子里總在渴望與土地的聯結。

今年，我只能隔著屏幕欣賞母親的菜園。明年暑假，我會帶著女兒回去，讓她享受一下，擁有一個大大的菜園，是一種怎樣的快樂。