"你知道嗎？爺爺把所有的房子都分完了。"電話那頭，母親的聲音有些顫抖。

"那我呢？"我下意識地問道。

"你...沒有。"電話里傳來一陣沉默。

我握緊手機，喉嚨發緊："我知道了。"

掛斷電話后，我望著窗外的霓虹燈，不知為何，心里并沒有想象中的憤怒，只有一絲說不清的失落。

而我不知道的是，這個決定背后，隱藏著一個足以讓整個家族翻天覆地的秘密。

01

我叫林遠，今年32歲，在北京一家科技公司做產品經理。

每天早上七點起床，八點半到公司，晚上九點左右回到出租屋。

這樣的生活持續了五年，平淡但也充實。

北京的冬天格外干燥，我習慣了隨身攜帶潤唇膏和保溫杯。

家鄉在南方的一個小縣城，那里冬天濕冷，夏天悶熱。

我已經很少回家，除了每年春節。

老家的房子還是那個樣子，青磚灰瓦，院子里種著幾棵老桂花樹。

爺爺喜歡在樹下擺張竹椅，一坐就是一下午。

"回來啦？城里好不好？"每次見面，爺爺總會這樣問我。

"挺好的，就是忙。"我的回答也總是一樣。

其實我知道，爺爺并不在乎北京有多繁華，他只是想知道我過得好不好。

母親經常會和我視頻通話，告訴我家里的瑣事。

二叔家的孩子考上了重點高中，大伯的兒子結婚了，小叔買了新車。

我總是隨口應幾句，然后問問爺爺的身體情況。

"老樣子，比我們都硬朗。"母親總是這樣回答。

我在北京的朋友不多，同事間的交往也僅限于工作。

周末要么加班，要么一個人去電影院看場電影。

生活就這樣平靜地流淌著，直到那個晚上接到母親的電話。

02

那是一個周三的晚上，我剛從公司加完班回來。

手機響了，是母親打來的。

"遠遠，在忙嗎？"母親的聲音有些不自然。

"剛到家，怎么了？"我一邊脫外套一邊問道。

電話那頭沉默了幾秒，母親似乎在斟酌詞句。

"你知道嗎？爺爺把所有的房子都分完了。"

我愣了一下："分房子？什么意思？"

"就是...家里的老宅，還有縣城的兩套商品房，郊區的那塊地..."母親的聲音越來越低。

我突然明白了什么："那我呢？"

"你...沒有。"

這句話像一塊石頭，突然砸在我平靜的生活里。

"大伯他們都有份嗎？"我下意識地問。

"嗯，大伯趙建國分到了縣城的一套房，二叔林建民和小叔林建華分別分到了郊區的地和另一套房，姑姑林芳分到了老宅的一部分。"

"就是只有我沒有？"我再次確認。

"是的...爺爺說你在北京工作穩定，不需要家里的東西。"母親的聲音充滿了歉意。

我沉默了，不知道該說什么。

"你別生氣，或許爺爺有他的考慮..."母親試圖安慰我。

"我沒事，媽。你們不用擔心我。"我強打精神回答。

掛了電話，我坐在沙發上發呆。

窗外的霓虹燈依舊閃爍，但我的心卻沉到了谷底。

爺爺為什么會這樣決定？我在腦海中搜尋可能的原因。

是因為我很少回家嗎？還是因為他真的認為我不需要家里的幫助？

這個夜晚格外漫長，我翻來覆去睡不著。

手機就在床頭，我很想打個電話給爺爺問個明白。

但最終，我還是放棄了這個念頭。

03

第二天上班，我心不在焉地盯著電腦屏幕。

同事小張問我怎么了，我只是搖搖頭說沒事。

午休時間，我一個人坐在公司天臺上，回憶起小時候和爺爺的點點滴滴。

爺爺是個退休教師，愛讀書，也愛寫毛筆字。

小時候，我經常趴在他的書桌旁看他寫字。

"遠遠，你想學嗎？"爺爺會笑著問我。

我點點頭，爺爺就會拿出小一號的毛筆讓我試試。

每當我寫歪了，他從不批評，只是耐心地教我如何握筆。

"慢一點，心靜下來，字就寫好了。"這是他常說的話。

爺爺最疼我，這是家里人都知道的事。

因為我是長孫，又是在爺爺退休后出生的，他有大把時間陪我。

上小學時，每天放學都是爺爺來接我。

不管刮風下雨，他總是準時出現在校門口，手里拿著我愛吃的糖炒栗子或是糖葫蘆。

上初中后，我開始有了自己的小秘密，不再像小時候那樣整天黏著爺爺。

高中時，為了考上好大學，我幾乎把所有時間都泡在了學校和補習班。

大學畢業后，我直接留在了北京工作，回家的次數越來越少。

爺爺還是那個爺爺，可我已經不是那個整天圍著他轉的小孩子了。

"為什么會這樣？"我不斷地問自己。

也許是因為我太久沒回家了？還是因為我選擇留在北京讓他失望了？

我掏出手機，翻到爺爺的號碼，猶豫了很久。

最終，我還是沒有按下撥號鍵。

爭不爭都是我的事，但我不想讓家人難做。

"算了吧，房子而已，我在北京工作，確實用不上老家的房子。"我對自己說。

這樣想著，心里的不舒服似乎減輕了一些。

晚上回到出租屋，我給母親發了條信息："媽，我沒事，你別擔心。"

母親很快回復："兒子，媽理解你的感受。"

我沒再回復，只是躺在床上，望著天花板發呆。

爭，顯得我太計較；不爭，心里又有些不是滋味。

"隨它去吧。"最后，我這樣告訴自己。

04

接下來的日子，我依舊按部就班地工作、生活。

同事們絲毫看不出我的異樣。

偶爾，母親會在電話里提起家里的情況。

"你大伯家已經開始裝修分到的那套房子了，聽說花了不少錢。"

"你二叔把分到的地賣了，給你堂弟買了輛車。"

"你小叔和你姑姑因為地界的事情吵起來了，現在都不說話。"

每次聽到這些，我只是隨口應幾句，從不發表評論。

母親似乎察覺到了我的情緒，話題總是很快轉向別處。

"公司最近忙嗎？要注意身體啊。"

"嗯，挺好的。"我簡短地回答。

十一長假時，家里人組織了一次聚會。

母親打電話問我要不要回去，我找借口說公司有項目，走不開。

實際上，我只是不想面對那些親戚，不想聽他們談論房子的事。

假期我一個人去了趟杭州，在西湖邊發了一天的呆。

回北京的火車上，鄰座是個帶著孫子的老人。

老人和藹可親，不停地給孫子剝橘子。

看著他們，我突然想起小時候爺爺帶我坐火車去省城玩的情景。

那時爺爺也是這樣，不停地給我剝橘子，生怕我餓著。

不知怎么的，鼻子一酸，我轉頭望向窗外，不想讓人看見我的眼淚。

回到北京后，我給爺爺打了個電話，只是簡單地問候了幾句。

"爺爺，我挺好的，您別擔心。"

"嗯，好好工作，注意身體。"爺爺的聲音依舊沉穩。

電話里，我們誰都沒提房子的事。

就這樣，時間一天天過去，轉眼間，冬天來了。

05

北京的冬天格外寒冷，一場大雪過后，氣溫降到了零下十幾度。

那天晚上，我正在加班，手機突然響了。

是母親打來的，我隱約覺得有些不對勁。

"遠遠，出事了..."母親的聲音哽咽著。

"怎么了？"我一下子站了起來。

"爺爺...爺爺突發腦梗，現在在縣醫院重癥監護室..."

我的腦子"嗡"的一聲，一片空白。

"醫生怎么說？情況嚴重嗎？"

"很危險...醫生說這幾天是關鍵期，需要有人24小時陪護..."

"我馬上回來。"我沒有絲毫猶豫。

掛了電話，我立刻收拾東西，給領導發了請假信息。

"家里有急事，需要請假幾天。"

領導很快回復："沒問題，家里的事要緊。"

我連夜趕到機場，買了最早一班飛往家鄉的飛機。

飛機上，我閉著眼睛，腦海中全是爺爺的樣子。

他那么硬朗的一個人，怎么會突然病倒呢？

飛機降落后，我又轉乘長途汽車，一路顛簸，終于在中午時分到達縣醫院。

醫院的走廊里，幾個親戚正在低聲交談。

看到我，他們的表情有些復雜。

"遠遠來了。"大伯趙建國先開口。

我點點頭："爺爺現在怎么樣？"

"還在重癥監護室，醫生說情況不太好..."二叔林建民嘆了口氣。

"我能進去看看嗎？"我問。

"探視時間每天只有兩次，上午那次已經過了，下午四點還有一次。"姑姑林芳解釋道。

母親從病房走出來，看到我，紅著眼眶撲過來抱住我。

"你終于來了..."

我拍拍母親的背："爺爺會沒事的。"

大伯咳嗽一聲："醫藥費已經交了一部分，我們湊了兩萬塊。"

他的語氣里帶著一絲暗示，好像在告訴我這些與我無關。

我沒接他的話茬，只是問母親："你休息了嗎？看起來很疲憊。"

"我沒事，就是這兩天都在醫院，沒怎么合眼。"

"你回去休息吧，這里有我。"我堅持道。

小叔林建華插嘴："我們商量了一下，準備輪流值班照顧爺爺。"

"遠遠，你剛到，先去賓館休息一下吧。"大伯說。

我搖搖頭："不用了，我就在這守著。"

他們互相看了幾眼，似乎有些為難。

"我們都有工作，不可能一直在醫院..."二叔支吾著說。

我明白了他們的意思，點點頭："沒關系，我請了假，可以在這里照顧爺爺。"

聽我這么說，他們似乎松了一口氣。

"那太好了，有什么需要就打電話。"大伯說完，就和其他人一起離開了。

只剩下我和母親站在走廊里。

"他們這兩天都沒怎么來醫院，"母親低聲說，"都說有事走不開。"

我握住母親的手："媽，你回去休息吧，這里有我。"

母親猶豫了一下，最終點點頭離開了。

我坐在重癥監護室外的椅子上，望著緊閉的大門，心里五味雜陳。

06

下午四點，探視時間到了。

護士打開重癥監護室的門，允許家屬依次進去看望病人。

輪到我時，我深吸一口氣，走了進去。

病床上的爺爺比我記憶中消瘦了許多。

各種管子連在他身上，監護儀器發出規律的"滴滴"聲。

他緊閉著眼睛，呼吸微弱，面色蒼白。

我站在床邊，輕輕握住他的手。

"爺爺，是我，遠遠。"我輕聲說。

爺爺沒有反應，依舊靜靜地躺著。

我不知道他能不能聽見，但還是繼續說著：

"爺爺，您要好起來啊。"

短短五分鐘的探視時間很快結束，護士示意我該出去了。

走出重癥監護室，我看到幾個堂兄弟姐妹站在走廊里。

他們看到我，表情各異。

大堂哥趙明熱情地拍我肩膀："遠遠，好久不見啊！"

二堂姐林婷微笑著點點頭，但眼神有些閃躲。

小堂妹林楠直接避開了我的目光，假裝看手機。

"爺爺情況怎么樣？"大堂哥問。

"還是昏迷狀態。"我簡短地回答。

"唉，可憐天下父母心啊。"他感嘆道，語氣做作。

我沒接話，只是默默地走到走廊盡頭的椅子上坐下。

晚上，大伯一家人來醫院轉了一圈就離開了。

"我們明天再來，醫藥費的事我已經和醫院說好了。"臨走前，大伯特意強調。

"嗯，我知道了。"我點點頭。

等他們走后，護士長走過來問我："你是病人的孫子吧？"

"是的。"

"老人家情況不太好，需要有人24小時陪護，你家人..."

"我會一直在這里的。"我打斷她的話。

護士長點點頭："那好，有什么情況隨時叫我們。"

我在重癥監護室外的椅子上度過了漫長的一夜。

醫院的走廊寒冷而安靜，只有偶爾經過的護士和值班醫生的腳步聲。

第二天一早，我去醫院對面的小店買了些簡單的洗漱用品。

回來時，遇到了小叔林建華。

"你昨晚一直在醫院？"他有些驚訝。

"嗯，守著爺爺。"

"辛苦了...那個，我今天要去市里辦點事，可能來不了醫院..."

"沒關系，您忙您的。"我平靜地說。

小叔欲言又止，最后只是叮囑了一句："有情況及時通知家里人。"

接下來的幾天，我一直守在醫院。

白天坐在重癥監護室外的椅子上，晚上就靠在椅背上小睡一會。

親戚們偶爾會來看看，但都不會停留太久。

"我們還有工作要忙..."

"家里還有事要處理..."

各種各樣的理由，我都不再追問。

醫生說爺爺的情況暫時穩定，但仍未脫離危險期。

每天的探視時間，我都會準時進去，握著爺爺的手，輕聲和他說話。

我告訴他北京的生活，公司的趣事，小時候的回憶。

不知道他能不能聽見，但我希望我的聲音能給他一些力量。

07

這樣的日子持續了三天。

第三天晚上，我像往常一樣靠在椅子上打盹。

半夜時分，一陣急促的報警聲把我驚醒。

護士和醫生急匆匆地沖進重癥監護室。

我的心一下子提到了嗓子眼，急忙站起來。

"怎么了？爺爺出什么事了？"我攔住一個護士問道。

"病人突然有些情況，你別擔心，醫生正在處理。"護士匆忙地說完，就進了病房。

我在門外焦急地等待著，時間仿佛停止了流動。

大約半小時后，主治醫生走出來。

"病人暫時穩定下來了，不過..."

"不過什么？"我緊張地問。

"他短暫地清醒了一下，想見你。"

我驚訝地看著醫生："爺爺醒了？"

"是的，但情況還不穩定，你可以進去，但不要太久。"

我連忙點頭，跟著醫生進了重癥監護室。

爺爺的眼睛微微睜開，看到我，嘴角動了動，似乎想笑。

"爺爺！"我激動地握住他的手。

爺爺艱難地抬起另一只手，示意我靠近點。

我俯下身，聽他微弱的聲音。

"抽屜...鑰匙..."

"什么鑰匙？"我沒聽清楚。

爺爺喘了幾口氣，又說："老宅...地下室...柜子..."

說完這幾個字，他從枕頭底下艱難地摸出一把老式鑰匙，塞進我手里。

"只有你..."他的聲音越來越低。

"爺爺，您別著急，慢慢說。"我急切地說。

但爺爺的眼睛已經再次閉上，陷入昏睡。

醫生走過來，示意我該出去了。

我握著那把冰涼的鑰匙，一頭霧水地走出重癥監護室。

這把鑰匙是什么？老宅的地下室？柜子？

我完全不明白爺爺的意思，但直覺告訴我，這很重要。

天還沒亮，我坐在走廊的椅子上，翻來覆去地看著那把鑰匙。

它看起來很舊，上面有些銹跡，形狀也很特別。

就在我思考的時候，手機突然響了。

屏幕上顯示是大伯的號碼。

"喂，大伯。"我接起電話。

"遠遠，聽說爺爺醒了？"大伯的聲音異常急切。

我愣了一下："是醒了一會兒，但又睡過去了。"

"他...他有沒有說什么？"

這個問題讓我警覺起來："沒有，就是看了我一眼。"

"哦，那就好...不，我是說，那很可惜。明天我一早就去醫院。"

掛了電話，我正疑惑著，手機又響了。

這次是二叔林建民。

"遠遠啊，聽說爺爺醒了？有沒有交代什么事情？"

"沒有，二叔。爺爺就醒了一會兒。"我依舊這樣回答。

"哦...那個，遠遠啊，關于前段時間分房子的事，你別往心里去。我想著，可以額外補償你一些..."

"二叔，現在說這個不合適吧？爺爺還在重癥監護室呢。"我打斷他的話。

"哦，對對對，等爺爺好了再說。"二叔尷尬地掛了電話。

接下來的兩個小時，我的手機幾乎沒停過。

姑姑林芳、小叔林建華、各位堂兄弟姐妹，甚至一些平時很少聯系的遠房親戚，都打來電話詢問爺爺的情況。

問題驚人地相似：爺爺醒了嗎？說了什么？有沒有特別交代？

更奇怪的是，他們似乎都知道爺爺半夜醒過來的事情。

我記得醫院里只有我和醫護人員，消息是怎么傳出去的？

一些遠房親戚甚至直接問我："聽說爺爺給了你什么東西？是不是很重要？"

我一概回答不知道，但心里的疑惑越來越深。

姑姑的電話最讓我困惑。

"遠遠，我知道一些事情...真相...你應該做正確的事。"她含糊地說著，好像在暗示什么。

"姑姑，您到底在說什么？"

"你心里應該清楚...爺爺的決定..."姑姑的話支支吾吾，最后嘆了口氣："算了，當我沒說。"

短短兩天時間，我接到了上百個電話和信息，全都試探爺爺是否留下什么。

這些反常的舉動讓我意識到，家族中一定隱藏著不為人知的秘密。

而這個秘密，很可能與爺爺給我的那把鑰匙有關。

08

第二天下午，趁著探視時間結束，親戚們都離開醫院的空檔，我叫了輛出租車回到老宅。

老宅已經有段時間沒人住了，院子里的雜草長得很高。

我用鑰匙打開大門，熟悉的氣息撲面而來。

童年的記憶在腦海中浮現：爺爺在院子里劈柴，奶奶在廚房忙碌，我在桂花樹下蕩秋千...

搖搖頭，我集中精神，開始尋找爺爺所說的地下室。

老宅是典型的南方民居，我記憶中似乎沒有地下室。

我仔細檢查每個房間，終于在爺爺的書房里發現了一個不起眼的小門。

這門平時被一個大書柜擋著，我小時候從未注意過。

費了好大力氣才把書柜移開，露出那扇塵封多年的木門。

門上的鎖已經生銹，但爺爺給的鑰匙正好能插進去。

轉動鑰匙，鎖"咔嗒"一聲打開了。

木門發出刺耳的吱呀聲，顯示它已經很久沒被打開過。

門后是一段向下的石階，陰暗潮濕，空氣中彌漫著霉味。

我打開手機的手電筒功能，小心翼翼地沿著石階走下去。

地下室不大，但很整潔，顯然有人經常打掃。

角落里放著一個老式保險柜，看起來有些年頭了。

我走過去，試著用爺爺給的鑰匙，但不合適。

保險柜上有個密碼鎖，我想了想，輸入了爺爺的生日。

保險柜"咔嗒"一聲打開了。

里面整齊地放著一本日記和一個牛皮紙信封。

我先打開信封，里面是一份公證過的遺囑。

遺囑的內容讓我大吃一驚：