生日那天，鄧鄧獎勵了自己一場跨省游，從廣東出發前往上海迪士尼游玩。正沉浸在童話世界帶來的歡樂中時，她收到了母親的信息，寥寥數語卻包含了三層信息：指責鄧鄧在母親節出去玩，卻對母親沒有任何表示；今天是母親節，弟弟帶她吃了一碗面聊表孝心；母親想要一條價值幾千元的玉石手鐲，希望鄧鄧能在上海購買后，將之作為母親節禮物送給自己。

一瞬間，生日帶來的喜悅被兜頭澆滅，對話框中母親發來的“母親節都沒有表示”“弟弟長大懂事了”等字眼讓鄧鄧覺得如鯁在喉。她在個人社交賬號上發布了有關帖文，表示自己從小到大沒有過過兒童節，生日也從沒收到過禮物。她疑惑不解，為何父母在子女長大后，突然開始變得喜歡過節了？

評論區內諸多人發表了類似經歷：小時候不被重視，長大后卻被要求滿足父母的諸多期許，為父母的需求買單。

擺在這些人面前的一個現實問題是，如果自己從未被賦予儀式感，那在長大后是否要心甘情愿回饋父母？

畢業后，父母覺得我無所不能

鄧鄧首次察覺到父母想要儀式感，是在參加工作后，她發現父母總會有意或無意在春節、父親節、母親節等節假日表現出對轉賬或禮物的期待。

最開始，她會順從父母心意，假借節假日或父母的生日，為家里添置抽濕機、空氣炸鍋、按摩椅等價格不一的物品，也會在春節等特殊節日購買年貨。這些瑣碎且實用的物品價格不高，約占鄧鄧總收入的十分之一。

彼時的她能理解父母養育子女想要回報的樸素想法，也愿意為了父母花錢，讓他們在鄰里朋友面前“有面子”。可當母親因為弟弟一碗面條備受感動，而要求她花費幾千元購買手鐲時，她忽然意識到在這場名為孝順的生活實踐中，自己并非全然愿意付出。

（圖/《她的城》）

她想起自己生日那天，母親先是發信息祝福自己生日快樂，后又提到弟弟帶她吃了一碗面慶祝母親節，接著便十分自然地提到想要一條玉石手鐲作為母親節禮物。

當她表示手鐲花費超出預算時，母親仍不厭其煩地說：“弟弟太小了，他買不起手鐲。你已經參加工作，只要找到懂行的，肯定能買到便宜好貨。”

這種頗具強迫意味的話術讓鄧鄧十分抵觸。明明上大學時，自己也曾在母親生日或者母親節時購買禮物，但每次都被母親回絕。彼時母親告訴鄧鄧：“你的生活費你自己用就好，不用為我們買東西。”

母親前后轉變的態度讓鄧鄧倍感矛盾，她不理解為什么大學畢業后，母親就開始心安理得地索要禮物？難道是因為生活費出自母親，而工資源于自己？還是說，母親對女兒面臨的職場困境和生存壓力一無所知，認為女兒工資多到用不完？

更讓鄧鄧感到難受的，是母親在進行物質索取的同時，還在進行情感勒索。她每次打電話時，都會把鄧鄧當成情緒垃圾桶，不是講述在親戚那里受到的窩囊氣，就是哭訴家里的經濟壓力或者工作壓力。當鄧鄧試圖阻止母親的情緒輸出時，母親則會辯解：“正是你長大了，我才跟你說這些，因為你能幫我分析，幫我解決一些問題。如果你反應這么大，那以后我們就什么都不要說了。”

（圖/《狗十三》）

熟悉的話語往往能達到可預知的結果，鄧鄧總會在母親狀似妥協實則強勢的話語中敗下陣來，由著母親肆意輸出。

而作為接收者的鄧鄧，和多數剛邁入職場的新人一樣，處在一條尚需摸索的道路上。他們無法從父母那里獲得有效指導，卻被迫承擔起開解父母的重任。

父母似乎并不懂得，對多數人而言，畢業只是新階段的開始，并不是一瞬間長大。

不被慶祝的童年

與鄧鄧同樣陷入“送禮困境”的潘潘在2018年結婚后，開始頻繁背負禮物債，每逢父親節、母親節以及父母生日，甚至是婦女節時，父母總會暗示她該送禮或轉賬了。單次超過一千元的花費，占潘潘收入的三分之一。不僅如此，她還要在逢年過節時買一些好酒好茶看望父母。

但饒是如此，父母對她的表現也不盡滿意。他們總會當著潘潘的面，細數周邊同齡人收到的禮物，暗示潘潘通過買黃金、請吃飯、買衣服等方式表達孝心。

充滿索取意味的對話，時常讓潘潘覺得心力交瘁。有時只是收到母親的消息，她就會從心底生出煩躁不安。

（圖/《媽媽朋友的兒子》）

這種抵觸的情緒和潘潘被忽視的童年密不可分。她出生時，臉上帶有一塊碩大的胎記，烏黑的顏色從眼角下方一直蔓延到眼睛里面。小時候，她不止一次被身邊的人嘲笑，但父母對她的身心健康不管不問。初中時，她請求父母帶自己去祛除胎記，父母卻以“影響運氣”為由拒絕。直到一家醫院到潘潘家附近義診，她才獲得了首次手術的機會。

那次手術后，潘潘臉上的胎記縮小不少，卻并未被全部祛除。后來，她開始有意攢錢，并于2016年始，先后手術四次，最終才將那塊跟隨自己多年的胎記祛除。

父母不僅不理解潘潘的做法，反而認為她是因為內心不夠強大，才會過于在意別人說什么。但潘潘清楚，她真正在意的從來不是由胎記引發的那些議論，而是父母的忽視，以及自己不被重視的童年。

從小到大，她和姐姐都無時無刻不處在重男輕女的家庭氛圍里。父母雖一生未能生育兒子，卻對虛擬兒子的期許早超過了她和姐姐。他們總會在無意間說“家里這些財產要是有個兒子就好了”“女兒都是別人家的”一類的話，甚至還會在潘潘生育女兒后，頻繁向她轉發催生二胎的視頻。

（圖/《狗十三》）

所有事情中，最讓潘潘難以釋懷的，是她當年高考時明明考上了本地一所本科院校，但父親卻因為她是女兒身，以“女生畢業就要結婚，很不劃算”，且潘潘并沒有如父親期許那般報考醫學和教育學為由，將她騙出家門后藏起錄取通知書，并拒付學費，強迫潘潘輟學打工。

長大后，潘潘因為沒有學歷一直疲于生活，每月收入僅有3000元，日常穿搭不超200元，而父母似乎對她的窘狀毫無察覺，仍要求她逢年過節送禮或轉賬，并要求她送禮買的衣服、鞋子不得低于1000元。

（圖/《她的城》）

在這種高價值索取的背后，隱藏的卻是父母低價值的付出。從小，潘潘就被父母寄養在姑姑家.她不僅沒有體會到父母的關愛，還要經常忍受父母的隱形虐待。每次向父母索要生活費充值飯卡時，父母總會一拖再拖。好不容易打錢過來，也只夠吃飯，買衣服、衛生用品等則要從牙縫里省下錢。姑姑雖然對她很好，但潘潘還是學會了察言觀色。她總會幫著姑姑在其經營的飯店里洗碗、拖地，經常兩三點鐘才能吃上飯。

父母從未對她的童年遭遇進行補償，還總是貶低、打壓她和姐姐。小到家里的裝修，大到工作、人品、能力等，她們似乎無一能讓父母滿意。逢年過節時，父母卻會不吝言辭夸贊表親，說表妹或表哥為自己的父母買了黃金，還買了很多衣服。

與父母相處多年，潘潘瞬間就能理解到他們的言下之意，“無非是我們也該出錢孝敬他們”。

請不要再道德綁架我

小時候，鄧鄧一直以為周邊人和自己一樣，從沒有慶祝過生日，更不用說兒童節、春節等節日了。父母對爺爺奶奶、姥姥姥爺的態度，似乎也印證了她生活的家庭，并不是一個重視儀式感的家庭——父母總是傳統地堅守著逢年過節送禮的習俗，而很少在其他節日對父母“略有表示”。

直到和朋友聊起給父母送禮的煩惱時，鄧鄧才知道身邊不少同齡人都生活在充滿儀式感的家庭里，不僅生日，甚至節假日也有禮物或紅包。這些朋友談起給父母送禮物時，很少感到壓力，而是覺得“給父母送禮很正常，因為他們也在關愛著我們”。

朋友的話，讓鄧鄧突然意識到，自己生日那天的難過，并非源于玉鐲的價格，“而是自己小時候的需求沒有得到滿足，現在卻被要求滿足父母想要的儀式感”。

（圖/《未知的首爾》）

漫長的童年生涯里，父母從未特意為鄧鄧慶祝生日或兒童節，她也從沒有收到過生日禮物、紅包，餐桌上偶爾豐盛的食物是唯一有關生日的印記。當她嘗試向父母索要生日禮物時，每次都會被拒絕。父母總是不厭其煩地和鄧鄧說：“咱們家條件一般，不能和別人攀比，生活費要省著點花”。有時自己鬧得兇了，母親便會暴跳如雷，甚至拳腳相加。

她能擁有的、不可多得的禮物，往往帶有附加條件，比如只有在考試成績達到父母的期許時，他們才會購買禮物獎勵。

“但也許那都算不得禮物，畢竟禮物應該是不帶任何附加條件，僅為收禮之人開心的存在。”鄧鄧說，她未來也許還會給父母買禮物，但大概率不會像之前那般心甘情愿。

（圖/《煙火人家》）

去年在家時，父親再次和潘潘提起朋友的女兒給媽媽買了黃金，過生日還請父母的朋友吃了飯。潘潘聽完后，直接當著父親的面說道：“你們不要道德綁架我了，我小時候從沒過過節日，你們現在倒學會攀比了。”自覺父權被挑戰的父親，挨個和親朋好友打電話，控訴自己從未對不起潘潘，如今卻換來她這般對待。

四處告狀的父親，讓潘潘更深刻感受到了對方的索取，以及他們低價值的付出。她的父母生活在四線城市，存款總額超過百萬元，遠超身邊許多人，但他們依然很焦慮，總會不停地說：“我們能靠的只有自己。給女兒花錢，萬一離婚，錢就是別人家的了。”正是在這種觀念的影響下，父母對潘潘及其姐姐總是格外吝嗇，不僅從未出錢幫她們置辦家業，就連買給外孫女的衣服也不過幾十元，過年的紅包只有200元。

自覺從父母身上很少得到愛的潘潘說：“我在他們身上沒有看到愛，所以我不愿意回饋愛。”

今年，潘潘在父親節和母親節首次選擇了沉默。她有意脫離這種節日債，關注自己的生活，并給予女兒自己未曾得到的儀式感。

每次為女兒慶祝生日時，潘潘總能從女兒的臉上看到喜悅。看著女兒笑顏如花，她發現自己“活了這么多年，早已不喜歡生日，甚至有點害怕熱鬧”。

作者 | 舒宇| 宋爽運營| 七七