“大米，水。” 我再三確認了配料表，“常溫保存9個月？”

等等，這合理么？

面對手里寫著“鮮米飯”的包裝食品，我抓耳撓腮。瞟了眼價格，1.99元？那就寵幸一盒吧。都說預制菜黑科技日新月異，我倒要看看這“零添加”的常溫預制米飯，是什么味兒？

“叮！” 到家兩分鐘，一份預制米飯出爐。揭開塑料封口，米飯的香氣彌漫出來，是真的大米香氣，不是防腐劑或乳酸的怪香。吃一口，米粒軟糯恰當，跟我用電飯鍋煮出來的不相上下。就著前一天剩下的魚香肉絲，這碗預制飯被吃得一干二凈。垃圾一丟，連碗都不要洗！

“此等好東西，多多益善”，我忍不住夸贊。

上面這個場景，發生在半年前。意料之外地好吃，讓我對預制飯留下了好印象。在大數據精準推流下，我繼而嘗試了各種號稱15分鐘內吃上好飯的“預制米飯”。不吃不知道：大米飯，這個預制菜在感最低的主食，竟然已經發展到這個程度了！

用“魔幻”來形容這屆預制米飯，真是一點不為過。

我吃到的第二份預制米飯，是一次展會偶遇的“有范先生”。

這個包裝用巨大字體寫著“開袋即食”的米飯，不僅在封口處標明“無需添加防腐劑、香精、色素，常溫保存”，還貼心的準備了凍干蔬菜湯。每一個信息都在叫囂著“厲害”。于是我上鉤了。

然而這份預制米飯，每個環節都開在了我的意料之外。

外表來看，它無比類似風靡海外的洋中餐包裝：紙質的四方小盒，頂端可以手動折疊密封。我以為里面是份干燥的米飯，需要加熱水泡發。誰知打開后，卻是個類似預制菜的塑封水浴真空包裝。上面寫著“開袋即食”，但建議“微波加熱2分鐘口感更佳”。

我買的菌菇味，出于好奇先嘗了口冷的，不難吃，但米飯口感很奇怪。微波爐叮兩分鐘后，質變發生了！熱氣香氣開始彌漫，鼻息間是醬油和菌菇調味醬料香氣；吃一口，味道類似菌菇拌飯醬搭配Q彈軟糯的米，米的“Q彈指數”甚至可以說是我吃過的米飯歷史上最高！

真是有點意思！

翻看配料表，“炒飯專用米”幾個大字印入眼簾，還備注了（大米、單雙甘油脂肪酸酯）。我下意識以為是什么增強型大米，并未多想。除此之外，只有杏鮑菇、香菇、胡蘿卜、稻米油、蘑菇精、白砂糖，食用鹽。的確干凈，就是價格不便宜：3包152克的米飯40塊錢，平均一份13塊錢。雖然搭配了凍干湯，可這點米飯哪能吃飽！而且，我為啥不直接用蘑菇醬拌飯呢？

于是這份預制米飯，在驚鴻一瞥后離開了廚房。

“新鮮的馬鈴薯做成干燥的大米！這是中國科學院院士整整耗時5年半才有的這項新技術突破！” 三農視頻里，一個看起來可以顛覆食品科技界的突破，被推送到我的面前?！翱诟猩霞扔写竺椎能浥锤?，還有土豆的香甜，真是活久見！”

世間還有此等好物，我怎能不試試？

茫茫淘寶海洋里篩選數小時后，一款標注“本品為院士團隊研發的正品土豆米”的產品出現，官方推薦烹飪方法為：蒸5分鐘，燜10分鐘。15分鐘吃上飯，比電飯鍋快不知多少，還更營養。雖然每公斤32塊8的價格，比普通大米貴了5倍，但這是科技突破呀！

于是，我又下單了。

幾天后，我收到了土豆米。配料表顯示，它由新鮮土豆、玉米粉、莜麥粉、魔芋粉、單雙甘油脂肪酸酯制作而成。雖然跟我腦補的“鮮土豆切成了米的形狀”不同，但之前“預制飯黑科技”的美味我是領教過的，迫不及待就做了一碗。

這次卻翻車了。撲面而來的“塑料”感，讓人懷疑自己是不是買錯了商品。咬一口，“大米的軟糯，土豆的香甜” 一點沒有，常出現在莜面蕎麥面里的那種粗糧感倒是明顯，還有一種似曾相識的Q彈，想了半天都不知道在哪見過。

一口之后，我就把這碗“科技突破”放進了冰箱。

秉承著不浪費食物的原則，第二天我把剩下的土豆米做成了炒飯。突然，奇跡再次發生：這個土豆米在歷經高溫油脂和調味后，竟變得無比松軟、彈牙Q彈，甚至塑料感也在香料的加持下消失了！一份普通的雞肉咖喱炒飯，愣是給我吃出食神里“靈魂叉燒飯”的感動。

死去的記憶也如潮水般涌了進來：這不就是上次那個炒飯專用米的口感么？

吃過自熱米飯的人大概還記得那味如嚼蠟的體驗。那包一看就不是真米的“科技米”，即便給足熱水和時間，也得不到大米飯的半分香氣。咀嚼的時候，你甚至不自主地會想到“吃塑料”。難吃是種原罪，第一世的預制米飯充滿了原罪。

但不知道什么時候開始，預制米飯重生了。

我搜了下“香米飯”的制作過程，還真沒有狠活，全是科技。一條生產線，將耐高溫的塑料盒排排放好，里面灌注進大米，加水，進入長條密封蒸鍋里蒸熟。跟家里做飯的“唯二”差異，就是兩道殺菌工藝：第一道是生米時候，就進入一個叫滅菌釜的機器里高溫殺菌；第二道是蒸完后，再次進入滅菌釜高溫殺菌。加上類似“利樂包”的多層氧氣隔絕包裝 —— 殺菌加密封，就是米飯罐頭嘛！自然能常溫保存不變質了。

過去吃不到，是因為設備貴，市場需求少，買得起且必須買的多是航空、鐵路等等特需餐飲。如今社畜當道，不想做飯甚至不會做飯的人多了，價格自然也就打下來了。

今天你再問，我下班擠完40分鐘地鐵，是會花1塊99、微波兩分鐘吃這樣一份米飯，還是自己洗米淘米用電飯鍋做一鍋米飯，還是外賣順帶多一份有夾生飯可能的米飯？我肯定選“香米飯”—— 不是不會做，而是累了，累到多跟任何一個人說話，多做任何一個步驟我都不想。更何況“干凈又衛生”這事上，樓下的蒼蠅館子，永遠比不上無菌生產車間可靠。

至于另外一款“炒飯專用米”，又是另一回事。它的存在，完全不是我以為的“大米變強了”，而是科技進化了。

因為大米無法像方便面一樣，加熱水就能復原，為了制作這種可以迅速煮熟的“預制米飯”，必須將大米先煮熟，磨成粉，加“膠水”（就是配料表里的“單雙甘油脂肪酸酯”），進入模子“擠”出來——換個理解，就是顆粒狀的米線。過去難吃，是因為研發人員“不在意”口感。但近幾年他們意識到，彈牙有嚼勁，米飯吃著才舒坦，于是在重組米的基礎上，設置了更多“擠”米方法，調配了不同比列的淀粉，增加了類似魔芋的口感調配劑，才有了這重生的“預制米飯”。

只不過，如果還是叫“快熟米”或者“重組米”，消費者肯定不買賬。于是，“炒飯專用米”出現了，“土豆米”出現了，在我看到的一篇報道里，“雜糧米”也即將投產——就是將各種粗糧谷物煮熟了磨成粉，用類似的工藝做成快熟重組米，面向高血糖人群市場。

大米飯，這個預制菜里存在感最低，制作成本最少的主食，也就在這樣的技術推動中，進化出了各種讓人驚嘆的形態。

這幾天家里有朋友借住，看見了我廚房里囤積的6盒“香米飯”。她沒見過，好奇地問我是什么？當我回復是微波2分鐘即食的大米飯時，她指著我灶臺上的電飯煲問：你不是有電飯煲么？

有，不僅有電飯煲，還有米，一袋我年初我花95塊錢買的5斤新疆羊脂籽米。在我間歇性做飯熱情下，半年后的它也只不過經歷了一點皮外傷。我相信只要米蟲不入侵，我可以吃到地老天荒——畢竟做飯并不是一件難事，平日多做點凍著也很容易。

●獨居打工人的日常

但只要你單身，是個打工人，就一定經歷過飯菜凍著凍著就“發白”了，升華了，結霜了，串味了，就“哪怕你知道它一直在凍著沒壞，也不敢微波爐加熱”了。換句話說，凍成干尸了。

凍飯容易，吃凍飯難。冰箱本就不大的冷凍空間，不僅要留足地盤給買一送一的餃子，外賣補貼薅回來的帕尼尼，各種湊單買的凍蝦凍牛排冰淇淋；如果有室友，上述所有空間還要再砍掉一半。不是我不想凍，而是空間實在有限，需要合理優化。

是，飯要吃新鮮的，但如今職場工作者的生活節奏，不是心想，就能事成的——它極大程度上由今天是否加班，領導是否突發奇想，同事是否臨時組局，今天是否想減肥，瘋狂星期四到沒到控制著。常溫保存的預制米飯，至少能隨意放在臥室/閣樓這些空間里。面對突發的做飯熱情，也不需要擔心電飯煲的開關有沒有開。

更何況，這些預制米飯，做炒飯真是一流：

且不說香米飯本來就是天然的“隔夜飯”，隨手開一盒就能下鍋，粒粒分明香氣撲鼻；重生的科技米，更是被商家自己冠上了“炒飯專用米”的標簽。雖然直接蒸不好吃，但被結構性改造過的Q彈質地，在豬油雞蛋小蔥醬油面前簡直是天選之子——吸飽了油脂香料的它們，在熱氣里散發著無窮的香氣，咬一口，你都不確定你吃的是米飯，還是彈牙軟糯的幸福。

而對于絕大多數打工人來說，能回家后不開火不等待不說一句話，吃上熱飯，甚至還能加點午餐肉雞蛋炒一炒，已經是無比的幸福。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、抖音@央視主播說三農、Youtube@????FoodieLand