“相比很多人，我不再領先一步，我變得心智不成熟，行動遲緩，作繭自縛，遺憾種種，表面勇敢，實則膽小如鼠。像幼兒園放學時久等家長來接的小孩，內心軟弱，號啕大哭，掙扎無果，待人搭救，然而沒有人能救我。”

夜里十一點半，鹿之野在山西小城某單位的宿舍樓里敲下這段話，寫完，她點開豆瓣985廢物計劃小組，保存了下來。

“985廢物計劃小組”是上海一位大學生2020年創建的，如今組里已有10多萬人。他們畢業或正就讀于名校，但卻視自己為失敗者。

5年前，鹿之野第一次在小組里留言。那時，她還是中國政法大學的一名大學生，但在這里，她無法再像中學時一樣，把學習視為唯一的目標，而是迷失在各種各樣的選擇中。

如今，畢業2年，她仍被困在大學時的迷茫中。外人眼里的體面工作，對她卻像一副冰冷的枷鎖。

與鹿之野感受類似的985名校畢業生們還有很多。這群曾被寄予厚望的年輕人，在理想與現實的夾縫中，或妥協、或對抗、或重構自我價值。

當“985”的光環褪去，他們到底是時代的泡沫，還是找到了更真實的自己。高等教育貌似并沒有實現當初對他們的承諾，而“成功”和“失敗”的定義，也變得模糊不清。

2023年，鹿之野從法大畢業，進入二線城市某市級機關的法律崗位工作。這份工作清閑，同事友好，但她并不甘心在這里。

下班后的街道安靜得過分，她總想起在北京大廠加班到凌晨的同學——那種被高樓擠壓的忙亂，反而讓她羨慕。

她也羨慕那位曾經和她同樣迷茫的學長——當年同樣站在法大校園的十字路口徘徊，如今卻已遠渡重洋，在美國重新開始了學業。剛畢業那年，她向學長發去私信，表露自己對現在處境的掙扎和不服，學長覺得她已經無需向別人證明自己，應該追求自己想做的事。

她動過“轉行做心理咨詢師”的念頭，這是她一直以來的夢想，可現實先給了她一盆冷水：同專業的朋友跨考北師大心理學，畢業后成了自由咨詢師，但月入五千，房租要靠家里補貼。鹿之野把這條路徑在心里劃掉。

為了躲開選擇題，她把精力拿去談戀愛。約會、吵架、和好，像把鬧鐘一次次按掉，但鈴聲還是會在半夜響起——

她依舊被困在大學時的迷茫中。

進入名校，沒有想象的喜悅，鹿之野覺得自己從“山頂”掉了下來。在中學，考試成績成為評判學生間優劣的標準，因為較好的成績，鹿之野也享受著這套系統給予她的一切，包括自信、優越感等。

紀錄片《高三》

但到了大學，她無法將專業成績或者保研作為唯一的評判準則，這是她不想從事的行業，學習似乎成了沒意義的事。

她用在各種社團競賽上取得了小小的成績，勉強維持“在山頂上”的幻覺。

臨近大學畢業，身邊的同學保研、就業，她陷入了對未來選擇的恐懼和不確定性中：擔憂考研后，再次面臨像大學時同樣的競爭，再次失敗，害怕按照自己的意愿跨考后，找不到工作。

她希望每一個選擇都能像考試得高分一樣，是一個完美的決定。

鹿之野的困境是很多“985廢物計劃小組”里的人的困境，在進入大學之前，他們目標清晰且單一，人生一直在攀登頂峰，最終在考入大學時登頂。

但現在人生朝著下坡路走了一會兒，向下走的感覺來自四面八方，可以是一次掛科，可以是無法保研，可以是新的環境中，成為一個普通人，而不再是那個矚目的對象......

他們停在了半山腰，下墜的恐懼籠罩著他們，他們坐立難安。

紀錄片《高三》

于立秋的“向下”來自生活上的落差。

于立秋是重慶人，2021年畢業于中國農業大學，目前在四川某地級市的體制內工作。在此之前，她經歷了考研和考公的失敗，經歷了互聯網行業寒冬，被裁員。

極強的完美主義，讓她對周圍環境有很高的期望，希望工作、人際關系、生活環境都能達到理想的狀態。可現實常出現偏差——流程寫得清清楚楚，對方卻偏不照章辦事：兩個小時該完成的節點，被隨意拖延。

于立秋手腕上的運動手環常常發出震動，屏幕跳出紅色心率曲線——秩序被撕開的瞬間，焦慮像被戳破的氣球，瞬間灌滿全身。

“為什么自己會淪落到這個地方？”對充滿落差的現實不滿，于立秋常常問自己。

事情在她踏入大學校園那一刻，便像多米諾骨牌般下滑。于立秋高中畢業于重慶當地的七龍珠學校之一，這是重慶市直屬的七所頂尖中學。

北京那座規模較小的大學校園，讓她難以接受。學校的一些專業課程枯燥難懂，她也跟不上進度。

從大一開始，于立秋沉迷小說、磕CP、追星等娛樂，用這些微小而廉價的快樂麻痹自己。直到2020年，她面臨考研壓力，外部環境變化，多重因素疊加，她確診了抑郁癥。

她向好朋友傾訴自己的苦悶，他們說：“誒，你都是985了，有什么好擔憂的，985多好呀。中國農業大學帶國字牌的出來肯定好找工作。”和家人溝通，他們也覺得她的焦慮和擔心毫無意義。

電視劇《無法成為野獸的我們》

所有聲音都在否定她的痛苦，孤獨像一堵透明的墻，把她徹底圍了起來。當時，她偶然間看到了豆瓣“985廢物計劃”小組，并在其中找尋共鳴。

如今，5年過去，于立秋覺得自己仍被那些標簽束縛著，依然是那個曾經的“廢物”。

她感到無奈，光環的逝去代表著志氣的消沉，而她渴望的虛榮、別人艷羨的目光、完美，似乎也在離她遠去。

但“985廢物”并不是終點站。小組里陸續有人像葉清歡一樣，把這張自嘲的標簽慢慢撕成了登船的船票。

葉清歡是山東泰安人，2023年畢業于中國海洋大學計算機專業。她從小成績優異，一直在當地最高的中學之一讀書。

進入大學后，在一次體育課掛科后，她徹底崩潰了，她找到了985廢物計劃小組，“廢物”這個詞讓她產生了共鳴。

但與此同時，她也被“廢物”這個標簽所勾連的、那些真實存在的自我懷疑與情緒積壓困住了—— 就像被石子砸中的水面，漣漪擴散開來。她放棄了競爭保研名額的機會。

電影《丈夫得了抑郁癥》

大學畢業后，葉清歡gap了一年，現在在深圳一家公司做軟件工程師。

和5年前相比，她的心態發生了很大的變化，她不再是那個因為掛科，便覺得“天塌了”的女孩兒。

“985廢物計劃小組”為成員提供了一個傾訴的空間和一種暫時的歸屬感，但同時也形成了一種消極的文化氛圍。這種環境對成員的影響復雜，可能成為改變的契機，也可能成為阻礙進步的障礙。

985光環褪去后，有人繼續接受從前的評價體系，以完美的標準要求自己，覺得自己不再優秀，任憑“985廢物”的漣漪一圈圈蕩開.........

于立秋便陷入“我是廢物”的情緒中，“你看那個人讀了985，結果混成這樣”，社會的高期待讓她更覺得自己是“廢物”，對想要完成的事，她幾乎失去了行動力。

她想從四川回到家鄉重慶，但又害怕像以前大學的期末周，即便在備考時，付出了巨大努力，但也無法獲得理想的分數。這么多年反反復復的“失敗”，讓她有些習得性無助，對自己的信心也大打折扣。

電影《墊底辣妹》

“努力并不一定能保證確定的成功，為什么還要努力呢？”

這道“努力不一定成功”的咒語被反復吟誦，它從一句理性的陳述，變成了一道自我封印的符咒。

很長一段時間，于立秋用幻想，逃避現實生活的不滿，她反復思考，如果當初選擇另一條路會怎樣。當初報志愿時，她的第三志愿是四川大學，第四志愿是重慶大學。媽媽希望她留在川渝地區，但她想去經濟發達的北上廣深，于是報了農大。

她也通過懲罰自己的方式來應對內心的痛苦。她說自己像小時候拿不到糖的孩子，只能哭著生悶氣；長大后沒人再給糖，她便把委屈悶在心里，反復追問“憑什么我沒有”。

這些念頭越纏越緊，有時她會偷偷掐自己或劃傷手臂，把疼痛當成唯一的出口。

電視劇《不求上進的玉玉子》

但她很少真正去思考當初的選擇，直到最近，于立秋和朋友在重慶逛街時，經過重慶大學，突然想起自己當初的高考志愿，在那一刻，她突然意識到，無論是讀農大的農學還是重大父母選擇的專業，未來的前景都不明朗，這讓她覺得非常荒誕。

"瞬間就是瞬間，階段就是階段。無論是光輝還是黑暗的階段，都不要無限放大它，讓它們有吞噬我們人生的力量。”于立秋說。

所有人都希望可以一下子跳到確定的地方去。恐懼走錯路，這像一道隱形的墻，阻擋著人前進。墻的另一邊，站著同樣被恐懼攥住的鹿之野。

一直以來，鹿之野也想不明白，為什么自己的大學過得如此艱辛，為什么在人生選擇上如此軟弱，為什么那樣的懼怕曾籠罩著自己。

她回憶起從小到大做選擇時的情景，感覺自己仿佛站在一個十字路口，面前有紅綠燈。每一次綠燈亮起，她便會前行。她清楚地知道綠燈亮了，但具體原因卻說不清。

然而，上了大學，指引她前行的“紅綠燈”似乎出了故障，她一直在等待，卻找不到曾經很順利地做決定的感覺。一切似乎都不對勁，但答案卻難以捉摸。

電影《何者》

加拿大社會學家邁克爾斯在《難逃單調：當人遭遇經濟浪潮》中寫道，在以經濟為主線的單一文化中，我們養成了根深蒂固的價值觀，知道自己在職場上，家庭里和社群中背負著什么樣的期望，盡管我們有時候并不愿迎合這些期望。

唯有在單一文化被取代多年后，我們才能感受到它的行跡，并在不斷試錯中找到它的疆界。

直到去年，鹿之野脫離了當初的環境，一切才慢慢有了答案。

她才意識到，自己做不了決定，和父母有很大關系。

父母對她控制欲極強，以前雙方目標一致，“朝著985大學這個目標前進”，這種控制欲并不明顯，因為鹿之野能輕松達到對方的期望。

但上大學后，她無法像從前一樣好好學習，經常在期末和媽媽打電話：“媽，咋辦？我不想學習了。”媽媽則勸她“好好學習”。直到大四寒假回家，她無意間提起這段對話，媽媽才告訴她：其實每次掛完電話，自己都會躺在床上翻來覆去，睜眼到天亮。

雙方的矛盾在鹿之野大四時，變得尖銳。本科時，鹿之野便想考心理學，她從小對人很感興趣，還看過很多心理學相關的書。

但她的父母和家里最權威的大姑，都勸阻她。她最終選擇了父母眼中“有用”的專業法學。

考研究生時，她依舊想考心理學方向的研究生。對于自己的選擇，她像往常一樣，希望得到父母的支持，“好，你去學吧，加油，堅持”。但父母卻堅決反對，父親甚至以斷絕父女關系相威脅。

母親的態度相對中立，雖然不支持她的選擇，但也并不反對，“你去做我也不會怎么樣。”她得不到父母的支持，但又無法為自己做決定。她站在學校的主樓上，產生了輕生的念頭。

電影《墊底辣妹》

和父母關系有裂縫后，她把注意力轉移到戀愛上，渴望從親密關系中獲得溫暖。她和他工作時相識，后陷入熱戀。她記得他們剛在一起時，去逛超市，他逛得特別悠閑。而她當時還在備考，買東西要效率優先，趕緊弄完，趕緊買完。她羨慕他的悠閑，但她卻很難做到。

她用苛刻的標準要求他，希望他這個可以再好一點，那個可以再好一點，就像她的媽媽對待她一樣。他們的關系也陷入了僵局。

對當下工作的不滿，親密關系的裂縫，鹿之野情緒崩裂了，她第一次坐到了咨詢室的沙發上。咨詢師告訴她，可能因為以前學習成績好，或者是一些父母較高的期望，或自身較高的預期，她把自己架得很高，導致她無法真誠地、真實地走在自己的生活里。

鹿之野的媽媽是他們村第一個大學生，大學畢業后，因為擔心外面的世界太復雜，便選擇在本地當工程師。父母把希望放在她身上，為了給她在一線城市買房，一直攢錢，家里的房子一直沒有換。

她感激父母的付出，但也越來越抗拒這種被安排的人生。最近，她開始和母親正面沖突，想讓父母明白，她已經不能再事事聽從他們的安排了。

離開了充滿考研壓力和競爭氛圍的地方，鹿之野有了更多余力去感悟和享受真正的自由，冷靜、客觀地去審視在自己身上到底發生了什么。

鹿之野的考研筆記（采訪對象供圖）

當時，保研成了學生們從大學一開始就關注的目標。

很多學生認為本科學歷在就業市場上“不夠用”，尤其是高薪、高門檻崗位。如果想做公務員、事業單位、國企等“體制內”崗位中更具優勢，尤其是在選調、考編等路徑中，研究生更吃香。

保研要求成績好，要參加各種各樣的比賽，還要有社會實踐，學生必須在這個系統中做到樣樣都好。

這是一場重要的角逐。鹿之野記得，每天早上6點，同學們便擠在門口，等著開門，然后立刻沖到教室占座。正式上課時，教室里已沒有空位。

競爭壓力下，鹿之野也逐漸變了。每次上課，她都搬個小板凳，坐在老師跟前，但下午1點半的課，她總是特別困，只能在老師眼皮底下努力保持清醒，但有時還是忍不住睡著。

有一天晚上，鹿之野躺在自家床上，她回憶起上大學時的自己，心疼地流下了眼淚。她也心疼還在大學里努力拼搏的弟弟。

他們明明處于一個相對自由的環境里，但內心卻不自由，他們總是和過去的自己比，總是對失敗感到恐懼，對自己感到失落。

尤其經濟下行，很多人的青春和精力被一點點磨光。她目前工作還算輕松，才有空去想這些。她想起她的同學，大學高數掛了一次后，開始擺爛，考研考了三年，一年比一年痛苦。畢業后進了私企，天天累到麻木。其實他很有才華，琴彈得好，腦子靈活，是社交媒體上個小有名氣的“網紅”，對很多事情有獨到的想法。

可“985廢物”這標簽像鈍刀，把他往想要的生活越推越遠。

電影《走走停停》

很多人選擇逃離這個評價體系，在更廣闊的世界，在更具體的生活里，他們看到了單一評級體系之外的世界。

他們離開那條單一賽道后，首先要回答的是：在沒有外部打分的情況下，靠什么繼續往前走——

心理學中有一個概念是自我決定理論，這個理論認為，只有把自主性、能力感和歸屬感同時補全，才能把由外部獎勵或壓力驅動，比如為了高分、獎學金或社會認可而努力，換成真正可持續的內在動機，來自于對某件事的興趣和熱情。

電影《走走停停》

自主性指的是做事時，能夠感受到自己是在自由選擇，而非被外部壓力牽著走。能力感就是指在行動中感受到自己的進步與成長，能夠從挑戰中體驗到成就。

葉清歡在大學畢業一年后，拋棄了原本主宰她人生的敘事。

在大學畢業后，她覺得自己在大學學的知識無法擔負起一份工作，于是在表哥的建議下，決定先讀研究生。第一次，她失敗了，接著又嘗試了一次。備考期間，除了考研，她大部分時間陷在“我是廢物”情緒的沼澤里。如今她已經很難想起當初的痛苦和焦慮。

“直到有一天，我突然覺得不能再這樣下去了”，葉清歡說。她決定走出去。

在家gap時，總有人問她原因，這時，她總想起高一第一次物理周考——她只考了60分，老師在全班人面前點名批評她。

那時她入學排名靠前，突如其來的指責讓她難堪，但她很快調整了思路：抱怨老師無濟于事，唯一能做的是把分數提上去。

電視劇《不求上進的玉玉子》

第二次考試，她沖到90多分。

“他對我的看法，只是某個時間段的我，但是我是能改變的。”葉清歡說。

那段時間，她窩在家里，常常思考，自己之前一直被灌輸考上好本科，人生就會輕松的想法；現在又變成了考上好研究生，工作會更輕松。

但她不再輕易相信這種說法了，她一直生活在別人告訴她的觀念里，去考好本科、讀研究生，卻從未認真思考過為什么要這么做。她的哥哥本科一般，備考時，在外省租房，作息嚴格，考了兩次，才進入985院校。

葉清歡清楚自己沒有哥哥發自內心的自驅力，她只是在迷茫中隨波逐流。她也不想再把希望寄托在一場考試上了。

她剛開始在當地求職，但工作得并不開心，她很快產生了離職的念頭。從出生到大學畢業，葉清歡大部分時間在山東度過，她一直渴望去外面的世界。

她本身行動力并不強，但在那短短幾天里，她迅速辭去了工作，整理好所有行李寄往深圳。

她下飛機時，已經是凌晨，機場里人來人往。她把身上的羽絨服換成了短袖。她第一次真切地感受到，改變發生了，并且如此簡單。

葉清歡拍攝的深圳灣（采訪對象供圖）

在1800公里外的世界，葉清歡看到了更多的生活方式。她覺得自己從一個黑暗封閉的空間，走向了視野更廣闊的地方。

她最喜歡深圳的一點是，這里的學生幾乎都穿一樣的校服，他們不再被其他城市不同的校服嚴格地劃分為優等生、劣等生，他們是平等的。

而她自己，也在這些看似隨意卻生機勃勃的樣本里，從零開始一點點重新構建自己的生活。

剛開始，生活總是頻出問題。房子漏水，她為此哭了一場，哭過后，她又開始行動，找樓上協商，找房東幫忙，最后問題解決了。燈又壞了，她又去買燈盤，配具。那幾十個螺絲釘，她擰了一個下午，直到燈重新亮起來。

她終于不再渾渾噩噩度日，在解決了一個接一個的困難后，生活變得更好了起來。

電視劇《不求上進的玉玉子》

那些漏水、壞燈、擰螺絲的下午，讓葉清歡發現：原來“廢物”只是自己給自己貼的便利貼，撕掉它并不需要驚天動地的大事，只要把眼前的螺絲一顆顆擰緊就夠了。

但葉清換并不否認自己的幸運，她的專業相對較好，即使考研沒有考上，她也依然能找到工作。

她能出走也和自己的成長環境有關，她的媽媽是家庭主婦，爸爸是普通的工人。兩人都忙得腳不沾地，對她只能“放養”：很多事情她都自己決定。久而久之，她習慣了把方向盤握在手里。

后來考上985大學，父母覺得“她做得已經夠好了”，大學最焦慮時，葉清歡給媽媽打電話說“自己完蛋了”。媽媽寬慰她，“你不會完蛋，天塌下來，也有高個子頂著。”畢業后，她決定gap，父母還是那句老話：“想試就去試，家門永遠給你留燈。”

那盞留在山東小城的夜燈，對葉清歡來說是“隨時可回”的底氣；而對一凡來說，卻是一道捆住自己的枷鎖。

電視劇《天才槍手》

一凡把辭職信遞出去那天，武漢初夏的雨下得毫無預兆。她在武漢大學中文系的四年，曾讓父母滿懷期待：畢業、進體制、按部就班地晉升、分房、結婚、生子——一條在他們眼里最穩妥的人生軌道。可真正踏進那條軌道后，她才體會到什么叫“窒息”。

先是職場霸凌。她信任的領導在背后把工作上出現的問題推卸給她；公開會議上用“武大高材生也不過如此”當眾奚落她。

她的父母一次次在電話里叮囑：“好好干，爭取三十五歲前提副科。”但無法給予她相應的資源和建議。

這些沖擊疊加到臨界點，一凡第一次產生了“破罐子破摔”的念頭。 再按“好學生”的劇本走下去，只會更痛苦。

于是，今年春天，她裸辭了。她花了很長時間才明白，房子、車子、婚姻、孩子，是別人眼里的“標準答案”，卻不是她的選擇。她需要的是，先保證情緒穩定，先讓自己在每一個清晨醒來時，愿意拉開窗簾。

之后，她計劃邊旅居邊工作，之前穩定的生活像牢籠一樣把她困住了。她終于自由了。

電視劇《我的事說來話長》

在“985廢物”成為集體自嘲前，陸也已悄悄繞開了那條塌陷的路。很小的時候開始，他便角力權威、叩問人生的意義。

陸也2023年從吉林大學電子科學學院畢業，如今是杭州一家企業的創始人。

他出生于普通家庭，在大學時遭遇人生低谷，差點因成績過低無法畢業。他的求職過程也不順，實習屢屢被拒，第一份工作又經歷裁員，之后的工作遇上職場霸凌。他質疑當時工作的價值，“你用過拼多多砍一刀這個功能吧，我的工作就是這個”，于是選擇裸辭創業。

掛科那段時間，他常沉悶地獨自一人待在宿舍。日本心理學家森田正馬的《神經衰弱和強迫觀念的根治法》拯救了他，書中提到一個觀點：身體里的所有感受都是正常的，你只需讓它們在身體里流動，接受并觀察它們，就能繼續行動。

電視劇《不求上進的玉玉子》

受這個觀點啟發，陸也開始思考別人是否會有類似狀態，以及他們會怎么做。他意識到，這可能是一件很正常的事，不能一直沉溺其中。

于是他站了起來，繼續向前走。被迫在家的日子里，他自學計算機知識，沒有按照學校的培養方案學習，直接對標公司招聘要求。開學后，他發現自己的實用知識比計算機學院的同學還豐富。他意識到，大學教育和實際應用間存在巨大差距。

和很多大學生不同，陸也很早便開始思考教育的意義。思考的起點之一是身邊的哥哥姐姐們，他提到其中一位畢業于211高校的哥哥，經歷了兩次考研失利后，最終選擇考公，但這件事也并不順利，哥哥一年又一年地嘗試，才最終成為了家鄉的一名公務員。這讓陸也感到窒息。

更早的跡象是在他的童年。從二年級開始，陸也便不再寫作業。他有自己的學習方法，學習成績也一直不錯。盡管老師覺得他很不服管教，但最后也接受了他的個性。

陸也今年開始創業，但過程并不順利，他需要協調團隊工作，面對排版設計等不如意的地方，他不知道如何要求別人，又不想成為一個苛刻的資本家。復雜事務和煩惱讓他愁緒萬千，曾經從不抽煙的他，如今因焦慮而煙不離手。

陸也覺得自己的人生進入了新的“廢物小組”。

電視劇《我的事說來話長》

有時他也會想，當初要是沒做這個選擇該多好。在家鄉長春，做一份穩定的工作，朝九晚五，歲月靜好。但他沒放棄。

畢竟人生總會走走停停，再走走停停。

以成績、排名為標準的單一評價體系，從大多數人的小學開始，一直延伸到大學，甚至延伸到工作和生活中。人們一直執著于單一的“完美”評價體系，尤其是在大學之前的教育中被過度強調“完美”。

和我聊天時，鹿之野常常提起《山月記》里李征的那句獨白——“深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故而不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍”。

她覺得自己像極了那只困獸：既害怕投入全部努力后，發現自己不過是一塊普通石頭，又不愿接受平庸，于是被卡在“必須完美”的夾縫里，動彈不得。

事實上，在這個復雜多變的世界，沒有誰的人生可以一直保持在最高峰。

“掌握命運”是如此厚重的命題。它像是一代代年輕人的天然使命，是懸在我們頭頂遙不可及的果實。

社會學家項飆給了我們另外一種答案。“一定不要為了改變命運而活著，因為活著就是命運本身。”

電視劇《無法成為野獸的我們》

如果一直被困在那個系統的評價體系里，人生只會停滯不前。在學歷、收入之外，人們更需要在社會中找到自己的位置，學會與他人建立真正的聯系。

就像項飆所說，具體的人生要如何展開，需要不斷在真實的社會上摸索，并長期與人互動，才能得出線索。

人無法做到一步到位，直接跳入想象的格局中去。

（應采訪對象要求，文中鹿之野、陸也、葉清歡、于立秋、一凡均為化名。）