1949 年春夜，上海提籃橋監(jiān)獄的死刑牢房里，一個(gè)身影在鐵窗下輾轉(zhuǎn)。明天，就是范紀(jì)曼的行刑日。這位潛伏在國(guó)民黨心臟 17 年的地下黨，此刻正盯著墻角那扇通往廁所的小木門 —— 那里，藏著他最后的生機(jī)。?
當(dāng)他用沙啞的聲音提出 “去趟廁所” 時(shí)，看守瞥了眼這個(gè)戴眼鏡、文質(zhì)彬彬的 “學(xué)者”，不耐煩地?fù)]揮手：“早去早回，別?；??！?他不知道，這個(gè)看似順從的囚犯，即將用一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逃脫，讓整個(gè)國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)顏面掃地。?
從黃埔學(xué)子到 “雙面翻譯官”?
范紀(jì)曼的骨子里，從來就藏著叛逆與堅(jiān)韌。1906 年生于四川的他，在父親 “讀書先立品” 的教導(dǎo)下，既習(xí)得筆墨書香，更養(yǎng)出一身傲骨。1926 年考入黃埔軍校武漢分校時(shí)，這個(gè) 20 歲的青年不會(huì)想到，軍校的軍事訓(xùn)練與政治課，將為他日后的潛伏生涯埋下伏筆 —— 在這里，他不僅學(xué)會(huì)了射擊、格斗與野外生存，更在與共產(chǎn)黨人的接觸中，認(rèn)準(zhǔn)了 “為勞苦大眾謀出路” 的信仰。?
北伐戰(zhàn)場(chǎng)上，擔(dān)任連長(zhǎng)的范紀(jì)曼沖鋒在前，率部攻克九江防線時(shí)，他身中三彈仍死守陣地。正是這場(chǎng)血與火的考驗(yàn)，讓他在 1927 年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？删驮谒詾槟芄饷髡蟮貫樾叛龆鴳?zhàn)時(shí)，“四一二事變” 驟起，白色恐怖籠罩全國(guó)，他與黨組織失去聯(lián)系，成了孤獨(dú)的 “流浪者”。?
三年流亡生涯里，范紀(jì)曼當(dāng)過教員、挑夫，甚至在碼頭扛過活，卻始終沒放棄尋找組織。1930 年，他在上海重新接上關(guān)系時(shí)，黨組織交給了他一個(gè)更危險(xiǎn)的任務(wù)：潛伏。憑借黃埔背景和流利的英、日、德三國(guó)外語(yǔ)，他打入國(guó)民黨外交部，成了高層身邊的翻譯官。?
在這個(gè)看似風(fēng)光的崗位上，范紀(jì)曼每天都在刀尖上跳舞。一次，他翻譯一份中美軍事合作密件時(shí)，發(fā)現(xiàn)美軍將向國(guó)民黨提供 “新式雷達(dá)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)”，立即用米湯在《申報(bào)》中縫寫下情報(bào)，通過上海 “環(huán)球書店” 的秘密渠道傳遞出去 —— 這個(gè)書店，正是他與被策反的國(guó)民黨高官冀丕揚(yáng)共建的情報(bào)站。?
為了不引起懷疑，他刻意扮演 “精致利己” 的學(xué)者形象：西裝筆挺，金絲眼鏡擦得锃亮，閑暇時(shí)還會(huì)去咖啡館與外國(guó)記者閑聊?？蓻]人知道，深夜里，他會(huì)用軍校學(xué)的密碼本，將日軍動(dòng)向、國(guó)民黨 “剿共” 計(jì)劃一一破譯，再縫進(jìn)西裝襯里，交給交通員。?
叛徒出賣，身陷死牢?
地下工作的平衡，總在不經(jīng)意間被打破。1933 年深秋，冀丕揚(yáng)在一次接頭中暴露身份，特務(wù)順著線索摸到了范紀(jì)曼的住所。當(dāng)破門而入的特務(wù)舉起槍時(shí)，范紀(jì)曼正將一份 “國(guó)民黨長(zhǎng)江布防圖” 塞進(jìn)壁爐。他沒有慌亂，反而笑著舉起雙手：“諸位是不是弄錯(cuò)了？我只是個(gè)翻譯。”?
審訊室里，鞭子、烙鐵輪番上陣，范紀(jì)曼的肋骨被打斷三根，左眼幾乎失明，卻始終咬定自己 “只是偶然認(rèn)識(shí)冀丕揚(yáng)”。直到特務(wù)拿出他與黨組織聯(lián)系的信件（其實(shí)是冀丕揚(yáng)叛變后供出的），他才緩緩抬起頭：“要?dú)⒁獎(jiǎng)?，悉聽尊便?！?
1949 年 2 月，軍事法庭以 “通共罪” 判處范紀(jì)曼死刑，行刑日定在三天后。獄中的日子，他看似平靜，實(shí)則在暗中觀察：牢房外的走廊長(zhǎng) 15 米，轉(zhuǎn)角處有個(gè)看守崗?fù)?，晚?10 點(diǎn)換崗時(shí)會(huì)有 3 分鐘空當(dāng)；廁所的后墻是夯土結(jié)構(gòu)，因年久失修已有裂縫；更重要的是，他注意到看守們總在換崗前提早收拾東西，對(duì) “死刑犯最后一晚” 的看管格外松懈。?
行刑前一晚，當(dāng)值看守是個(gè)剛從警校畢業(yè)的年輕人，臉上還帶著青澀。范紀(jì)曼算準(zhǔn)時(shí)間，用虛弱的聲音請(qǐng)求：“長(zhǎng)官，我想去趟廁所，實(shí)在忍不住了?！?年輕人看了看表，離換崗只剩半小時(shí)，心想 “一個(gè)快死的人翻不出花樣”，便打開牢門：“快去快回，別耽誤事?！?
廁所里的驚天逃脫?
范紀(jì)曼走進(jìn)廁所的瞬間，全身的神經(jīng)都繃緊了。他沒有急著動(dòng)手，而是故意在里面拖延了兩分鐘，聽著外面看守哼起小調(diào)，確認(rèn)對(duì)方放松警惕后，迅速挪到后墻。?
那道裂縫比他觀察時(shí)更寬，是前幾天下雨沖刷的結(jié)果。他從鞋底抽出藏了三天的細(xì)鐵絲 —— 這是他拆床板時(shí)偷偷磨尖的，猛地插進(jìn)裂縫撬動(dòng)。夯土簌簌落下，他用身體頂住松動(dòng)的磚塊，硬生生推開一個(gè)僅容一人通過的洞口。?
鉆出圍墻時(shí)，他左臂被碎磚劃出深可見骨的傷口，鮮血浸透了囚服?？伤櫜簧咸弁?，憑著黃埔軍校練就的夜間潛行技巧，貓著腰穿過監(jiān)獄外圍的鐵絲網(wǎng)（他早已記下鐵絲的分布規(guī)律），消失在上海的夜色里。?
當(dāng)換崗的看守發(fā)現(xiàn)牢房空了時(shí)，范紀(jì)曼已跑出三公里。他不敢走大路，專挑弄堂小巷穿行，天亮?xí)r躲進(jìn)法租界一處廢棄的倉(cāng)庫(kù)。在這里，他用隨身攜帶的火柴頭和破布處理傷口，又找來一身乞丐的衣服換上 —— 這是他早就計(jì)劃好的偽裝。?
接下來的三個(gè)月，他成了 “城市幽靈”：白天在垃圾場(chǎng)覓食，晚上睡在下水道，直到聯(lián)系上上海地下黨負(fù)責(zé)人。當(dāng)同志握著他滿是傷痕的手時(shí)，他第一句話竟是：“我還有一份關(guān)于國(guó)民黨撤退路線的情報(bào)，記在腦子里，得趕緊傳出去?！?

信仰不死，戰(zhàn)斗不止?
范紀(jì)曼的逃脫讓國(guó)民黨特務(wù)頭子毛人鳳震怒，下令 “挖地三尺也要抓回來”，可始終一無所獲。而他在傷愈后，又投入到新的戰(zhàn)斗中：參與策反國(guó)民黨淞滬警備司令部的官員，為解放軍渡江戰(zhàn)役提供了關(guān)鍵的布防情報(bào)。?
1949 年 5 月上海解放那天，范紀(jì)曼站在南京路上，看著解放軍入城的隊(duì)伍，摘下一直戴著的墨鏡 —— 左眼因沒及時(shí)治療已經(jīng)失明，但他的目光依舊明亮。后來，他在上海公安部門工作，專門負(fù)責(zé)審訊潛伏的國(guó)民黨特務(wù)，用自己的經(jīng)歷教育那些動(dòng)搖者：“信仰不是掛在嘴邊的口號(hào)，是能讓你在死牢里也敢推開墻的勇氣?！?
1990 年，84 歲的范紀(jì)曼在回憶錄里寫下這樣一段話：“那天晚上，看守的‘早去早回’不是疏忽，是他們永遠(yuǎn)不懂，一個(gè)為信仰活的人，從來不會(huì)‘按時(shí)赴死’?！?
這個(gè)從廁所洞眼里逃出生天的地下黨，用一生詮釋了什么是 “向死而生”。他的故事里，沒有驚天動(dòng)地的豪言，只有在絕境中對(duì)信仰的堅(jiān)守 —— 就像那道被他推開的墻，擋住的是有形的牢獄，擋不住的是無形的信念。