親人離世是我們每個人終將面對的人生課題，可我們很少去談論這件事，習慣于在外人面前將恐懼和痛苦藏起來。

作家寧不遠在父親去世后寫了一本書，書名就叫《寫父親》。她說：“如果不把我真實的父親寫出來，我無法進行任何其他的書寫。我必須通過書寫來清空，通過書寫來試圖填滿。只有把這一切都經過了，才能開始點別的什么。”

寫下來，失去至親的痛苦大概也不會消散，但是我們仍然需要這樣鄭重的告別。寫父親，不僅是為了記住，也是為了讓自己更好地活著。

本文摘選自《寫父親》，經出版社授權推送，小標題為編者所擬，因篇幅所限內容有所刪減。

01

把擔心的事情說出來，

或許它就不會真實發生了

母親打來電話，說父親昨天夜里因為突發心梗住進了西昌市第一人民醫院的CCU病房。母親的聲音短促，聽得出來，打電話是經過長時間掙扎之后的一個決定。

她說，蝴蝶，你爸這次怕是有點惱火。我說，媽你別著急。她說能不急嗎，這回比上回嚴重得多。

我掛下電話趕緊在網上搜索了“CCU”的意思，“CCU是心內科的重癥監護室，有專門的護士照顧每個病人，針對重癥冠心病而設立”。在這之前我只知道ICU。

馬上輸入下一個問題：ICU和CCU哪個更嚴重？最多的回答是沒有哪個更嚴重之分，只有一個網頁有句話：一般來說，ICU里的病人更嚴重些。我將這個網頁截圖保存了下來，像保存隱秘的護身符。

我給弟弟小喜打電話。

他家和我家只隔著一條馬路，我們原本約好中午一起吃午餐的，接近中午十二點，孩子們都在我家里玩兒，他在他家里燉好了一鍋湯準備端過來。通話的過程里，我看見他正把車停在我家門外的小區空地上，他比我早一些接到母親電話。

他還是把燉好的湯帶過來了，雪豆燉豬蹄。湯還很熱，我們胡亂喝了兩口。孩子們圍攏過來，看著我們喝湯，問我們要去哪里。我們說，外公（爺爺）生病了，我們回老家看看就回來。孩子們安靜下來，沒有再問什么。

從成都開車回西昌的路程是四百六十公里。幾年前全線通上了高速，開車才成為我們回家的首選。在更早的時候，我們選擇坐火車，成昆鐵路。

從老家米易上車經過西昌來到成都，十五個小時。

父親就是在我十八歲那年坐火車把我送到成都上大學的。

父親進入CCU之前幾個月，我開始寫一部計劃了一年多的小說，小說的主角是一個喜歡與動物打交道，在客廳養熊，與周圍的人事疏離，后來離家出走的男人。

在小說的開頭，我用倒敘的手法“安排”了這個男人的死。這個男人因為癌癥死在無人照護的病床上。敘述者是這個男人的女兒，第一人稱的口吻。

動筆之前，我給一位編輯朋友講述我的寫作計劃，并告訴他我的隱憂：父親今年身體出了一點狀況，雖然小說是虛構的，但我還是會有顧慮。

那位朋友說，如果你有這個顧慮，就換個寫法。我說我找不到更好的寫法，而且小說中的“我”并不是現實中的我，小說中的我沒有小孩。再說了，我真實的父親不會離家出走，他也不會養熊。

編輯朋友說，那你寫吧。

我不是要編輯給我提供心理上的支持，而是保有這樣的信念：只要把擔心的事說出來，它就不會真實發生了。

我已經寫了一萬五千字。望著車窗外成都平原上飛馳而過的樹木，我對自己說，已經說出來過，不會發生的。但是也忍不住想：如果父親這次真的走了，我將永遠不會再打開那部小說文檔。

02

當我要簽字決定父親的生命，

所有讀過的書都變得微不足道

小喜在遠處醫生值班室探出頭，示意我過去。我走過去，醫生對我和小喜說，父親現在的狀況不容樂觀。

醫生拿出一疊材料，一一詢問我們，并要求簽字，諸如：在緊急情況下是否同意插管，是否同意使用心臟起搏器等醫療干預手段等。

這些內容原本應該在父親入院后就由母親簽字的，她拒絕了，她說她不懂，要等到孩子們來了再簽。我們根本沒有考慮的余地，也不想考慮，迅速簽字，同意用一切手段讓父親活下來。

我之前讀過不少關于醫療處置的書，其中印象深刻的是阿圖·葛文德的《最好的告別》。

書中提到，有很多醫生和有識之士都建議對老年危重病人采取“姑息治療”，也就是在明知搶救意義不大的情況下，以病人自己的身體感受為重，醫療手段的目的不是維持生命，而是減少痛苦。

但是，當真實的選擇擺在面前，當我簽字要決定的是父親的生命的時候，所有讀過的書都變得微不足道。

然后我跟自己說，這只是一份醫療處置過程中的流程化的文件，每個住進CCU的病人家屬都需要面對。

護士又催我們離開，一再強調病人需要休息。從明天起，每天只能來探望兩次，每次一個人。

夜里十一點，小勇開車回米易，母親和我還有小喜留在西昌的酒店里。母親也終于在房間里睡著了，她已經三十多個小時沒合眼，此刻鼾聲傳來。我躺在她身邊讀一本書，《現代性及其不滿》，早上臨出門時順手抓的，想著讀這類書比較容易犯困。但此刻我一點兒也不困，眼睛在跟著字往下走，什么也進不到心里。

電話響了，我以為是父親，顯示是來自西昌的座機號碼，心開始發緊。電話接通，果然是醫院打來的。我劃過接聽鍵，閉上眼睛小聲說，喂。

“張洪才家屬嗎？請你馬上來醫院一趟，病人這會兒很狂躁，不好好睡覺，亂動，不聽我們的，你們安撫一下。”

我和小喜趕到醫院。醫生特許我倆進入病房。父親在呻吟，嘴里咕嚕咕嚕說著什么，見到我和小喜，他停止發出那種聲音，突然變得很委屈，用一種類似哭腔的聲音說，太不舒服了，你們去喊醫生打一針止痛的我就不亂動，我就睡覺。

一旁的醫生說，不久前才打過一針嗎啡，現在不能打。我伸出手握父親的手，他這次不愿意再回應我。我把白天說過的話再說了一遍，不斷跟他說問題不大。

還能說什么呢？“聽醫生的話”這樣的話對父親不起什么作用，他反感病房里的一切。我跟他說，情況正在好轉，你只要做到不亂動，一切就會好起來，有哪兒不舒服，你就跟醫生說。

父親閉上眼長嘆一聲說，哪兒都不舒服。過一會兒他又補一句，你們走嘛，我不亂動。

03

父親第一次要我幫他做事，

是請求我讓他少些痛苦

半夜回到酒店睡下，凌晨四點，電話又一次響起，這次是父親。

他要求我給醫生打電話，請我要求醫生給他再打一針嗎啡，他說兩小時前醫生已經又給他打過一針，那個東西有用，再打一針他就能好好睡一覺。他說剛才已經睡了一覺，再打一針就可以睡到天亮了。

他從來沒有這樣要求過我，要我幫他做一件他希望我做的事，請求我，讓他少些痛苦。

他一定試過了各種可能，他先是忍著不舒服，實在忍受不下去時叫來護士，在護士不理會他的請求后，想辦法叫來醫生，他用他自己感覺很不舒服的語氣請求醫生，他現在想好好睡一覺，但是沒有人同意再給他一針嗎啡。

最后，在這些他平常根本不愿意做的事都做過之后，他才會想到給女兒打電話。不，他起先給兒子小喜打過電話，但是小喜已經睡著了，女兒成了他無法忍受的漫漫長夜里，最后一種他不得不面對的可能。

掛了父親的電話，我給醫生打電話。

醫生說，父親的身體已經很虛弱，針打多了太危險，今晚不能再打了。醫生還說，你不要再給你爸打電話，他打電話你也不要接，他話說多了對身體也不好。

我還是又給父親打了電話，我跟他說，爸你別說話，你就聽我說，你再堅持一下，醫生覺得可以再打的時候就會來打的，你好好休息。父親不再說什么，但也不掛電話，電話那頭是他的呼吸。

我說，我掛電話了啊，他不回答。我握著手機不知道應該怎么辦，沉默了一段時間，電話被他掛了。

我像一個做錯了事還不承認的人，將整個身體癱軟在酒店的白床單上。

窗外，汽車駛過馬路的聲音越來越多，天光漸漸亮起來。抬眼從窗戶往外看，遠處大涼山山脈隱約可見。風聲漸漸大了，好像要下一場暴雨，隱約的雷聲夾雜著風聲人聲鳥叫聲和偶爾的喇叭聲。

我渴望這一切把我淹沒。

04

我難以面對

父親的衰弱和我的無力

天大亮了，暴雨只下到山上，沒有往西昌城里來。

小勇從米易趕過來，準備接母親回米易。這是我們商量的結果，母親在酒店里待著意義不大，全家人要做好長期戰斗的準備。

母親隨小勇離開前，建議我們去幾十公里外的靈山寺燒香許愿。我聽說過那個寺廟，有不少成都人大老遠專程跑來燒香拜佛。

春天的靈山還有一絲寒冷，在綠得發黑的樹木中偶爾有一些新鮮的枝葉伸展出來，近處路邊的桃花在使勁兒開著。我們的車開到山腳下的游客中心就不能再前進了，只能搭乘景區的擺渡班車。

此刻已經是中午十二點，我提議在游客中心吃完飯走路上山，反正回西昌也做不了什么，我半開玩笑跟小喜說，走路上山心更誠，才會靈。

自從說了這句話，我們像是被什么東西牽引著往“心更誠，才會靈”那個方向去了。

來到一家素餐廳，上菜的時候我跟小喜說，父親這次如果康復了，我要吃素三個月，不，從今天，這頓飯開始，我就再也不吃葷了。

遇到賣香火的當地老太太，趕緊買，她拿出什么我們就買什么。進了寺廟，十幾個大殿，每一處都得拜，我心里想，要是錯過一處，父親可能就不會好起來。心更誠，才會靈。

我意識到，我們在為了做點什么才做什么。做點什么，造成一種我們參與其中、有所行動的錯覺。不是在干等一個對父親命運的判決，這讓我們好受一點。

父親就在幾米之外，我多想進去看看他。我突然想試試用自己的臉去讓門禁識別一下，這個想法是多么荒唐，但我真的就去試了。我摘下口罩把自己的臉對準門禁，叮，電子屏幕上出現了“心內科×××”的識別結果，門一下子彈開了。

我現在回想當時這一幕還是會覺得不可思議，我怎么就想著去做這件不可能成功的事呢，怎么就成功了呢？是機器出了問題，還是有位醫生跟我長得一模一樣？

醫院里需要人臉識別的門為我打開了，如果非要在我的生命里挑出幾個神跡時刻，這就算是一個了。

父親躺在那里，他已經戴上了氧氣面罩，身子似乎又小了一圈，我每次走進病房都感覺他的身子又小了一圈。他的血氧飽和度時高時低，他的氧氣面罩有時候會往下掉，我幫他往上拉。

如果我不拉，他自己就不拉，但每一次我伸出手去拉，他都會把自己的手也放上去。他一生都不愿給任何人添麻煩。

從病房出來，一種拋棄父親的感覺讓我很不舒服。你怎么能把他一個人留在這里？這句追問將伴隨我很長的時間，此刻我坐在電腦前寫下這些的時候，還是這樣想。

我怎么能把父親一個人留在那張冰冷的病床上，我為什么每次離開那間擠滿病人的CCU，在不舍的同時，還會有一絲輕松和解脫？我難以面對父親的衰弱和我的無能為力。

我討厭醫生說出那句，家屬快出去，病人需要休息。但又在聽到那句話之后想，終于，可以出去了。

05

對父親葬禮上繁瑣的儀式，

我充滿了感激

從搶救室出來之后，他們又給父親實施過一次人工搶救。父親的眉頭不再緊鎖，他的臉看上去有點陌生。那些儀器連通著父親的身體，發出各種聲音，有一種錯覺，好像所有聲音都是由父親的身體發出的，但是那具身體又那么無辜。

醫生說，父親現在已經不能自主呼吸了，如果我們說可以放棄搶救，他們就會取下所有設備。

“他現在還在呼吸對吧？”

“他在儀器的幫助下呼吸。”

“我現在喊他，他能聽見吧？”

“聽不見。”

“他還有知覺吧？”

“他只是在儀器的幫助下維持生命。”

我跟醫生說，你再救救他啊。醫生說，好，你們出去。說完她轉過身在父親胸前用力按壓起來。

我和小喜退回到CCU兩道門之間的過道。我原地蹲了下來，把頭埋在兩個膝蓋之間，過一會兒我發現自己已經坐在地上了。

小喜站在窗戶前望著外面的街道和樓房，他的肩膀在抖動，我順著他的方向望出去，幾棵紅椿樹剛發了新芽。

幾分鐘后，那個滿頭大汗的醫生走了過來，她說，如果你們還不想放棄，我們就繼續搶救，但是她說的時候一直在搖頭。我知道只能結束了，我順著她搖頭的動作跟著也搖起頭來。

醫生回到病床，取下了所有儀器和設備。然后再一次走到門口說，家屬可以進來了。

父親胸膛處的襯衣紐扣敞開著，他的皮膚還有溫熱，看起來就像是睡著了，我幫他把扣子一粒一粒扣上，還沒扣完我就滑到了地上，又起身，跪下來。

悲傷是在后來才慢慢到來的。在猝然的死亡面前，人大概會啟動情感上的應激保護機制，也可能在那些忙碌和儀式里，無暇顧及心痛。忙就是亡心，就是忘了。

事后回想，我對父親離開后那兩天繁瑣的儀式充滿了感激。

母親的心碎發生在父親下葬后第三天。

是真正的心碎，此前我從未認真想過這兩個字，心碎，母親的心碎了。

那天人群早已散去，孩子們隨爸爸回到成都，小喜因差飛往日本，小勇趕回了另一個村莊自己家（他是上門女婿）。只有奶奶，一位負責照顧奶奶的表姐，以及我和母親。我原計劃也是這兩天就離開。

這天一大早，母親翻出禮薄一個一個看，她需要記住每一個來吊唁的人留下的禮金數額，以便日后回禮。

我在一旁和奶奶剝豌豆，我們準備午飯吃豌豆稀飯，母親這幾天沒吃什么東西。

我和母親坐得近，我需要隨時幫她念出禮簿上的人名，那些名字她大部分都不認識。每當我念出一個她就恍然大悟的樣子，然后把我說出的數字重復一遍。

有些人名就連她也記不太清楚了，奶奶會說一些特點來提醒她。她沒印象的，奶奶大都記得。

奶奶說，小橋寶也來了啊，她現在是個嫌疑犯，警察在抓她。她開賭場被人告了。賭場么，一天抽成一千六七百的樣子，賺的是危險錢。我們村那個謝定海不是還去給她當保安嗎，一天一百元工資。

母親說，媽，你記錯了，前年的事，罰款早就交了。

我又念了些名字，奶奶繼續補充，慢慢地母親不怎么插話了，突然念到一個名字的時候，母親整個人僵在了那里。我看見她拿著紅色禮簿的手在發抖，她的嘴巴也在發抖，汗水從她額頭冒出來。

我問她，媽你沒事吧？她不回答我，還是僵著，她眼睛望向大門外，眼神靜止。門外有一輛摩托車疾馳而過。

我念到的那個人沒什么特別的，不是因為那個人，就只是這么一個又一個地念，一段又一段地回憶，母親的悲傷在她體內不斷累積，到了某個點，她再也承擔不起了。

她臉色慘白，試圖從沙發上站起來。彎腰起勢的瞬間，她又坐回了沙發里，整個身體僵持著，仿佛她的意識在用力跟上什么，又怎么也跟不上。

有那么一會兒，她似乎就要大哭起來，但最終還是沒有哭出來，原來能哭是好事。

現在她面臨的是一場徹底的崩潰，沒有哭聲來拯救她了。她的體內淤積了太多單純的痛苦，以至于她的整張臉在慢慢扭曲。沒有哭聲。

過了很久，她才從那種僵著的狀態中回到現實。她起身了，同時說，我要去睡一覺。

那天她上樓回到她和父親的房間之后再也沒出來。到了晚上我在門口問她，要不要吃點東西，她在里面說，不吃，哎呀，啥子都不想吃。

她的聲音聽起來虛弱無力，且拒人于千里之外。

我們無法共同承擔痛苦，這感覺簡直讓我絕望。

母親在第二天臨近中午的時候終于出門了。她端著一個大紙箱站在門口，像是在自言自語又像是在跟我說。她說，紙箱里的東西都是你爸的，我們今晚帶去他墳前燒掉。

她那個說話的樣子，讓我感覺她整個人生已經垮塌了。比起父親下葬那天的慟哭，她已經完全屈服于痛苦。

我接過箱子的同時，母親在臥室外的一張椅子上坐下來。蝴蝶，她說，你也坐。

我搬來板凳坐在她身邊，她深深地吸了一口氣說，有一件事我還是要再問你下。我說你問。她說，你爸走的時候你真是看著他走的？我不說話，上牙咬著下嘴唇，眼睛盯著窗外的小山坡。

她又說，你要給我說實話。我還是不說話。她說，我曉得了，你不在他身邊，小喜也不在，我們都不在。我對不起他，我那天不應該回米易，我該守著他走，他一句話都沒留給我，也沒留給你們，他肯定有話想說的，我們都對不起他。

我說，媽，下樓吃點東西。她說，要得，蝴蝶，這個事我再也不問你了，我自己消化。

06

我和母親

從未學會互相安慰

箱子里裝著父親的兩雙運動鞋，一件西服外套，一些秋褲，毛衣，幾雙襪子，所有的東西凌亂地擠在一起。母親將它們全部倒出來，又整理一遍放好。

母親毫無情感波瀾的樣子在那里整理，看似無情，好像在說，這點東西怎么能紀念她和父親幾十年的情感和人生？隨著父親的離去，這些東西也死了。

另一個傍晚，母親安靜地坐在飯桌前，晚飯結束好一會兒了，屋外的天光就要被黑夜覆蓋，房間里彌漫著洗潔精的氣味。她剛剛收拾了灶房，四周一塵不染。

她像是個因為完成了一切而失去目標的人。那一刻我知道我什么也幫不了她，她的心在我面前上了鎖，對誰都上了鎖，打不開。

我遞過去一牙西瓜說，媽，我開車送你回城里的家好不？

她不接我的西瓜，說，你爸都死了我回去做啥子。她用的是“死了”，而不是走了，沒了，去世了，和她在醫院CCU病房門口說的一模一樣，和父親在發病前一晚說的一模一樣，她的語氣惡狠狠的，毫不打算迂回。

我就站在她面前，無措地看著她，她的眼神也投向了我這邊，但我感覺她不是在看她的女兒。站在她面前的不是她女兒，是一堵墻。

過一會兒她又補了一句，你趕緊幫我把米易的房子賣掉。

這一次，死亡真的變成了一個冰冷的事實，一個終結。

我送母親去車站，路上母親提起她的一位朋友不久前跟她說，在網上看到我得了一個什么獎。那是個文學獎，我沒想到母親還有朋友會關注文學。

母親問我，是不是有很多獎金，我說，也不算太多，幾萬塊。母親感嘆了一聲，用她常有的那種腔調笑著說，那么多！

我問她，你是不是很自豪啊？母親說，當然啦，你從小就讓我們自豪，我那些朋友經常說我這輩子運氣太好了，生了個那么能干的女兒。

然后母親說，可惜你爸都享受不到了。她的眼圈紅了，為了不讓我看到，她把頭轉向窗外。我們不再說話，我們從未學會互相安慰。

母親幾分鐘后把頭轉過來，望向前方說，走了也對，少受點罪，人只要活著就多少會受罪。我們的車行至一處立交橋下，這個話題到此為止了。

07

我用幾十年人生構筑起來的東西，

正在一點一點被拿走

父親去世一百天，我們回到村里。

父親的墓地很美，在一座小山坡的半山腰。站在墓前可以俯瞰整個村莊，看見他生活了幾十年的地方。

他在這里長大，挨餓，挨打，學打鐵，做木工，娶妻，釀酒，種地，修建房屋，撫養三個孩子長大成人，與他的妻子爭吵，和他的養父對抗，成為大家庭的主人，帶領全村人過上更好一些的生活。

他離開過這里，又最終回到這里。他在這里埋葬了一個又一個親人，而現在是他自己躺在這里了。

墳墓用白色花崗石砌成，是父親生前喜歡的拋光的白。周圍是一片田野，埋葬他那天，四季豆剛剛爬上竹竿搭成的豆架，如今已經掛起了沉甸甸的果實。整齊的豆架一排排往遠處延伸，遠處是甘蔗林，桑樹，玉米地，大葉榕。再遠處是村莊，學校，它們的背景是連綿不斷的青山，陽光正照進對面那些山巒中。

母親往一個搪瓷盆里撕紙錢，囑我們都跪下來。

三歲的侄女月月也跪下了，過一會兒她又站起來喊，爺爺，快開門，快開門呀。這讓我覺得，父親如果打開墓門從里面走出來，咳嗽幾聲，或者坐下來抽支煙，跟大家說幾句話，也是非常自然的事。

然而死亡是一個無法改變的事實，死亡讓我無法承受。沒有什么讓我感到寬慰，蔚藍的天空不行，連綿的青山不行，音樂不行，文學不行，月月可愛的臉龐也不行，什么都不行。

我感覺到，我用幾十年的人生一點點構筑起來的東西，正在慢慢被拿走。

父親的死拿走了一部分，今后還會，一點一點地拿走，直到最后，我也會帶著剛出生帶來的那點東西死去。

就在這一刻，我好像超越了時間，我和月月一樣懵懂，和父親一樣蒼老和衰弱，和母親一樣悲傷，和奶奶一樣遲緩。時間是什么？時間不一定是線性的吧，在另一個沒有時間的維度，所有人都是同齡人。

終結，原來并不像是一個世界末日般的爆炸，死亡呈現的方式竟如此平和，死亡是無聲的，想到這一點，無法言說的驚心動魄。

一只鳥從遠處飛來，在我們頭頂的天空盤旋。母親放響了火炮，整個山村都是火炮聲，那只鳥被驚嚇得飛遠了。

火炮聲很快結束，小山村恢復了安靜。

本文摘選自

《寫父親》

作者:寧不遠

出品方：浦睿文化

出版社:湖南文藝出版社

出版年: 2025-6

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

配圖 | 《忘了我記得》《但愿人長久》《破·地獄》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味