2019年，美國東海岸禮炮齊鳴，核航母“肯尼迪號”滑入水中。這一刻，它滿載著“全球最強航母”的光環——11.2萬噸排水量如海上移動城市，75架F-35C隱身戰機蓄勢待發，電磁彈射器號稱能每45秒彈射一架戰機。美媒歡呼：“戰力相當于6艘遼寧艦！”

五年后的今天，這艘造價140億美元的“海上巨獸”卻仍困在無盡的海試中。甲板上不見戰機呼嘯，只見工程師埋頭修復故障報告；五角大樓的會議室里，將軍們面對一再跳票的服役計劃眉頭緊鎖。

從2020拖到現在2025年，曾經的“技術神話”卻成了美國海軍心頭一根刺，再也笑不出。

電磁彈射系統（EMALS）本是肯尼迪號的最大賣點，卻被實戰測試撕開了華麗外衣。在一次關鍵海試中，彈射器竟連續12次罷工，戰機在甲板動彈不得。

更諷刺的是，控制軟件多次將巡洋艦誤判為“漁船”，讓指揮室陷入混亂。這套被寄予厚望的系統，如今被海軍高層私下吐槽：“不如拆了換回老式蒸汽彈射！”

同樣淪為笑柄的還有武器升降機。十臺升降機中九臺存在機械故障，模擬作戰時，彈藥輸送效率暴跌40%。而高度集成的數字作戰網絡，竟需每日強制重啟三次才能維持運轉。

技術冒進的代價是驚人的。僅2022年，肯尼迪號返工就燒掉28億美元，足夠建造半艘山東艦。五角大樓報告痛陳：“實驗室里的未來技術綁架了現實戰斗力。”

當肯尼迪號在技術泥潭中掙扎時，太平洋西岸的中國航母正悄然轉身。福建艦甲板上的電磁彈射器已完成超300次無故障彈射，穩穩將30噸戰機送上云霄。

這背后是“小步快跑”戰略的勝利：遼寧艦積累操作經驗，山東艦驗證自主建造，福建艦才敢挑戰電磁彈射——三步階梯，步步踩實。

兩種發展哲學在此碰撞：

美國追求“代際碾壓”：堆砌未成熟技術，結果“系統越多，漏洞越大”。

中國堅持“成熟一代，發展一代”：陸地試驗場反復驗證電磁彈射，確認可靠再上艦，避開集成風險。

這種差異在進度條上赤裸展現：山東艦2019年服役，福建艦已進入密集海試；肯尼迪號下水六年仍“趴窩”，服役延期至2027年。

肯尼迪號的困局，揭開了美國工業的隱痛。全美僅紐波特紐斯船廠能造核航母，八年建造周期里，任何零件延遲都引發連鎖反應。冷戰后供應鏈萎縮，老技工斷層，螺栓擰不緊竟導致反應堆安裝延誤三個月。

反觀中國，以上海江南造船廠為核心，大連、廣州多基地同步發力。民用造船業全球第一的規模優勢，轉化為軍用艦艇下餃子般的效率。

更讓美軍焦慮的是戰略斷檔。為等肯尼迪號，老邁的“尼米茲號”被迫超期服役至2026年，太平洋航母部署首次出現“空窗期”。而中國三航母編隊逐步成型，福建艦入列后將實現西太常態化存在——技術追平之際，數量差距也在消融。

肯尼迪號最大的諷刺在于：它本為震懾對手而造，卻成了大國競賽的警示碑。當“絕對領先”的執念壓垮工程理性，再耀眼的參數也終將敗給可靠性與成本的雙刃劍。