潯陽江的浪總帶著鐵銹味。呂蒙第一次握刀時才十六歲，姐夫鄧當的甲胄壓得他肩膀生疼，可他眼里的光比刀光更烈。那些嘲笑 “吳下阿蒙” 的老兵，后來都死在了他沖鋒的路上 —— 他像頭年輕的豹子，憑著一股蠻勇，從伙夫堆里殺成了孫策帳前的別部司馬。

孫權遞來的竹簡比刀還沉。“你如今當權掌事，不可不讀書。” 吳主的聲音落在案上，他攥著兵書的手直冒汗。從前他總說 “軍中多務”，可當他真的啃起《孫子》《左傳》，才發現營帳里的油燈，比戰場上的篝火更能照見人心。魯肅過尋陽時，原想敷衍幾句，卻被他縱論天下的見識驚得酒醒 ——“非復吳下阿蒙” 這句話，原是帶著七分敬佩，三分慚愧。

荊州的霧總藏著殺機。他裝病的那些日子，關羽的使者在帳外踱步，他咳著血讓人呈上奏表，字里行間都是 “畏蜀如虎” 的怯懦。可暗里，白衣渡江的船隊已悄悄解纜，那些搖櫓的士兵，袖中都藏著他親手批注的《水戰策》。當江陵城頭的守軍發現不對時，他的刀已架在了糜芳的頸上 —— 世人只知他奪了荊州，卻不知他在軍帳里推演了三十種攻城的法子，每種都標著 “勿傷百姓”。

慶功宴的酒還沒冷透，他的病已入骨髓。孫權把他搬進內殿，隔著紗帳聽他咳血，忽然想起當年那個倔強的少年，說 “不入虎穴，焉得虎子”。他臨終前攥著未看完的《國語》，竹簡上的 “忠” 字被血浸得發黑。誰也說不清，他偷襲荊州究竟是為了東吳的疆土，還是為了證明 —— 那個被嘲笑 “無學” 的呂蒙，早已不是當年的莽夫。

建業的江邊至今有他的祠廟。香火里混著江水的腥氣，像極了他當年鏖戰的濡須口。有人贊他 “斷關羽之臂，壯江東之威”，也有人嘆他 “毀孫劉之盟，埋亡國之根”。可江水拍打著堤岸，仿佛在說：亂世里的英雄，從來不是用對錯衡量的。就像他手中的吳鉤，既能護境安民，也會沾染爭議，唯有那燈下讀書的墨痕，證明他真的活成了自己想成為的模樣。

風掠過江面，吹起祠廟的幡旗。恍惚間，又看見那個披甲的身影，左手按著兵書，右手握著吳鉤，站在潯陽江頭 —— 身后是江東的萬里江山，身前是未竟的征途，而他眼里的光，比少年時更亮，也更沉。