最近，澎湃新聞的一篇報道在業內引發了廣泛討論。

在報道中，九久讀書人創始人、總經理黃育海表示文學圖書市場正陷入前所未有的困境，今年至少下滑了10%，如果趨勢不改變，“百分之二三十的出版機構關門都不足為奇。”更有出版人表示，近兩年除余華等個別頂流作家之外，剩下的文學圖書銷量幾乎腰斬，甚至只有原來的百分之二三十。

然而，我們從北京開卷發布的零售市場半年報中，似乎看不出市場狀況已經嚴峻至此。從1-6月《圖書零售市場重點二級門類市場碼洋同比增長率》圖表中，可以看出文學類目雖然增長率為負，但下降幅度在10%以內，并未出現澎湃報道中所呈現的雪崩之勢。

出版人的“體感”與市場報告為何存在如此偏差？仔細閱讀這份報年報，我們會發現“成人繪本漫畫市場”也被歸入文學門類，如此一來，《哪吒·三界往事》等電影周邊圖書的火爆，就掩蓋了純文學市場的“山體滑坡”。

讓文學圖書市場不至于太過慘淡的，還有累計銷量超40萬冊的《泥潭》。當董宇輝等頭部主播的“帶貨紅利”漸漸消退（《額爾古納河右岸》已經跌出上半年圖書暢銷榜），只剩下打動千萬人的“獲獎感言”能帶火一本文學圖書。不過，對于出版人而言，《泥潭》的走紅幾乎像“中彩票”一樣不可復制。

除《泥潭》之外，最近圖書市場的另一個熱點，是鄧紫棋的科幻小說《啟示路》預售首日銷量即突破20萬冊，銷售額超4000萬元。無論是歌手跨界科幻創作，還是平裝版（售價89元）、恒藏版（298元）的定價策略，都引發發了網絡熱議，科幻作者寶樹評論道：“科幻界除了劉慈欣發新書，沒人能勝過甚至接近了。”

雖然在不少人眼中，這本科幻小說更像是一種粉絲周邊，甚至有人戲言“只有娛樂圈能救出版”，但鄧紫棋微博表示：“正如我的音樂從最初就不只是寫給粉絲的（發表我的第一張創作專輯前，我根本沒多少粉絲），我的小說也不是只寫給粉絲。”我們不應該低估鄧紫棋在其中投入的熱愛和心血，科幻圈也不應該固步自封地將其視為明星玩票，以“粉絲經濟”而冷眼視之，畢竟《啟示路》有可能讓更多人接觸并愛上科幻文學。在上半年的虛構類銷量榜上，過去連年霸榜的《三體》已經跌到了10名開外，這樣一本話題度拉滿的新書，對于日漸冷卻的科幻圈并不是一件壞事。

當然，我們也要正視圖書正在淪為一種流量周邊的現實——電影周邊、短視頻周邊、游戲周邊……從樂觀一面來看，這說明圖書還可以承載人們漫溢而出的熱愛，在創作者、受眾心目中依然有無可替代的價值；從悲觀一面來看，圖書正在失去自身的吸引力，變成其他文化產業的附屬品。

上半年，一篇《240萬冊訂單砸來：出版人集體震驚》的文章在業內流傳，出版社成了《崩壞：星穹鐵道》紀念畫冊的“代工廠”。作為實物的紀念收藏屬性，正在成為紙質圖書最后的價值，不知是幸或不幸？

令文學類圖書市場雪上加霜的，還有文學圈信任危機的集中爆發。當業內推崇、大師背書的新生代作家紛紛被爆抄襲，當《收獲》雜志力推的長篇被發現是一篇大型“拼好文”，當文學期刊、圈內人士至今仍對抄襲風波沉默以對，就不能怪讀者們只能選擇余華、劉震云、馬伯庸這些經過檢驗的名家了。在文學評價機制不透明，圈子互捧愈演愈烈，試錯成本居高不下的情況下，我們無法指責讀者的選擇日趨保守。

一位讀者將國內的文學圈比作“自嗨”的影視圈：“圈內的不公平現象頻發，擠兌真正的創作者，又對讀者的批評置若罔聞，現在的狀況是自己選的。”

文學類圖書市場的斷崖式下跌，除了原創文學領域的“青黃不接”，也源于讀者對于外國文學的漸行漸遠。在上半年虛構類圖書銷量總榜TOP 30中，只有三本外國文學，不僅都在15名之外，且都是《悉達多》《窄門》《殺死一只知更鳥》這樣的經典作品。

無論是曾經多年霸榜的東野圭吾，還是《追風箏的人》《島上書店》這樣的現象級暢銷書，都已經從榜單上消失許久了。這也進一步說明，出版業已經喪失了“制造流行”的能力。反而是圖書本身的質地，正在如磁石一樣默默吸引聚集而來的讀者。上半年，黎紫書的《流俗地》就在不聲不響中加印了7萬冊。

只不過這樣后勁十足的“長銷書”還是太少，不足以彌補暢銷書消失后的市場虛空。如果說過去全球暢銷書的風潮還能夠吹進國內，如今就連諾貝爾文學獎的帶動效應都日漸式微。

時隔三年之后，紀錄片《但是還有書籍》第三季如約而至，無論是第一集中“如一束光照亮世界”的盲文閱讀，第二集中作為時代記錄、人生救贖的女性寫作，通過叩問閱讀和書寫的理由，為我們展示了文學在這個時代的閃亮意義。無論市場環境如何變幻，希望熱愛文學的做書人和讀者都能不忘初心，在寒風之中共同守護這只微弱搖曳的精神火燭。