“圖書市場已入暗夜。”2025年已過去一半，不少出版人發出了這樣的感嘆。

近日的兩份數據更是直觀。據北京開卷7月6日消息，今年圖書零售市場二季度各月碼洋同比增長率均為負增長，5月和6月碼洋同比降幅均超過10%；7月7日，中金易云也發布報告：2025年上半年度圖書市場同比2024年上半年度下降9.64%，動銷品種數和動銷新品數也同步下滑，降幅在4%左右。

2025年的圖書市場正經歷一場寒冬。數據顯示，上半年圖書零售市場同比下降9.64%，文學類書籍更是首當其沖，銷量幾近腰斬15。出版人黃育海直言：“這種趨勢不改變的話，百分之二三十的出版機構關門都不足為奇。”1 在短視頻、算法推薦、即時娛樂的沖擊下，文學閱讀似乎成了“過時的消遣”。這一現象揭示了一個殘酷現實：讀書，正成為這個時代最奢侈的事。

圖書市場的萎縮并非偶然，而是多重因素交織的結果。一是文學書籍作為“非必需品”，在消費降級的背景下首當其沖。人們更愿意為短平快的娛樂付費，而非需要沉浸思考的閱讀。二是電商平臺的低價傾銷讓新書利潤幾近歸零，出版方被迫縮減品種，惡性循環下，優質文學作品的生存空間愈發狹窄。三是短視頻、直播等娛樂方式以即時快感爭奪用戶時間，40分鐘的電視劇已被嫌“太長”，遑論一本需要數小時甚至數天才能讀完的文學作品。

然而，這種趨勢的深層危機在于，當社會集體放棄深度閱讀，我們失去的不僅是文學市場，更是一種思考的能力。

在文學市場低迷的背景下，農民工劉詩利的走紅顯得格外珍貴。這位58歲的建筑工人，白天綁鋼筋，晚上泡書店，用最樸實的語言詮釋了閱讀的意義：“讀書能讓人心情放松，把自己弄得好一點。”

他的故事之所以引發共鳴，是因為，在快節奏社會中，閱讀成了一種“抵抗”，抵抗情緒的浮躁化，抵抗生活的工具化。其實，在算法支配的世界里，讀書是一種“自由”，自由選擇思想，自由探索未知，而非被動接受推送。此外，在功利主義盛行的時代，文學是一種“救贖”，它不直接教人賺錢，卻能讓人在迷茫時找到方向，在孤獨時獲得慰藉。

當人們刷完短視頻后感到空虛，當算法推薦的內容越來越同質化，許多人仍會在某個瞬間渴望從書本里找到精神的安慰，那些被我們遺忘的東西或許就藏在那些被冷落的書頁里。

讀書的奢侈性，不僅在于它需要時間，更在于它需要一種稀缺的心境，專注、耐心、反思。在算法不斷優化“即時滿足”的時代，這種能力正被系統性削弱。但歷史告訴我們，一個放棄閱讀的社會，終將失去思想的深度。

這需要教育體系強化閱讀培養，完善公共圖書館、社區讀書會等基礎設施，讓閱讀重回日常生活。出版公司需要減少對“流量爆款”的依賴，回歸內容本身，而讀者要警惕“娛樂至死”的陷阱，主動為深度閱讀留出時間。這些雖然不易，但總好過深陷短視頻之中。

讀書的奢侈，不在于書的定價，而在于它要求的專注與思考，恰恰是算法時代最稀缺的資源。劉詩利的故事之所以動人，正是因為他證明了，即使是最平凡的勞動者，也能通過閱讀獲得精神的豐盈。

如果有一天，我們的社會徹底失去閱讀的習慣，那將不僅是文學的消亡，更是思想的貧瘠。在這個意義上，讀書的“奢侈”，恰恰是它最珍貴的價值，它讓我們在喧囂中保持清醒，在浮躁中守住深度，在快節奏的世界里，依然能“把自己弄得好一點”。