編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

在 蘭 州

——青海行之六

□李木生

蘭州本不在此次青海行之列。因訂不上火車票，才從西寧借道蘭州，再轉鄭州至濟寧北。十一號中午到蘭州，住萬輝廣場漢庭酒店315房間，十二號十一時打的奔赴高鐵站，雖不足一天時間，卻也留下難忘記憶——

剛下火車打好出租，上車司機便問：“浪哪兒去了？”我一愣，回答：“剛浪完張掖七彩丹霞。”司機鼓勵：“再浪浪蘭州。”我感謝道：“時間緊，小浪小浪。”

蘭州其實是我的心儀之地。還是毛頭小伙那陣，曾赴蘭州參加軍區的通訊訓練。正好介紹的對象也在蘭州軍區當兵，約她在一個午休的時間于我們的教室見面。空曠的教室，就我們兩個隔桌相對而坐，外面是揚塵嗚鳴的風沙。她的個子與我般高，都著軍裝軍帽。不知她有沒有親昵的想法，我隱約地有，卻不敢，各自的軍裝與教室的空曠，都在拘束著我們青春的心。雖然最終“無疾而終”，那個風沙彌漫的中午，至今也還記得。

心儀蘭州，還因為幾個人。那個為我寫過評論《無言的嶧山與無言的延安》的評論家雷達、還有在北京興辦教育公司的我的侄子李春雷，都畢業于蘭州大學。尤其那位在甘肅夾邊溝九死一生、而后創立美學學派、寫出過當代頂級散文著作《尋找家園》的高爾泰，曾經執教過蘭大哲學系。還有那個主持蘭大工作的辛安亭副校長，為了將這個著名的“右派”調入蘭大哲學系，力排異議，沒有車就步行數小時敲開省“歸口辦公室”大門。蘭州又是《讀者》雜志的所在地，建有一座《讀者博物館》，而《讀者》雜志曾轉載刊發過我的《中國美林》《魯迅的動物倫理》《變戲法的二狗蛋》等文章。還有那位寫下過《葉爾江》《天戈爾》等重要作品、“把觸角伸向了本民族（裕固族）的歷史深處和心靈深處”的女作家阿拉旦.淖爾，也定居在蘭州。她約好了女友的車，等待我們的見面，還說：“停一下就能見到您了，我請您們吃蘭州正宗牛肉面能看到黃河中山橋！”

時間太過短促，不愿打亂朋友的生活節奏，又想自由地看一看蘭州，也就避開了朋友盛情，與夫人隨心所欲地支配了這一點時間。

先在房間讀張愛玲的《半生緣》，四點左右，日頭偏西，暑熱稍降，直奔黃河第一橋的中山鐵橋。116年之橋，歷三個朝代，獨立于黃河之上，不褒不貶、冷眼睹世、熱懷益民、見證時代。橋兩頭間隔橫列的銅壿，拒絕了車輛，卻揖迎著兩岸的行人游人。黃黃的河水在橋下流淌，穩穩的白塔山在橋頭端坐，我與夫人手牽手在橋上走過。建于清代，卻命名為“中山”，即使那個將滿橋貼盡標語口號的十年，也不能改變橋的歷史初貌：美國設計、德國承建、中國施工。

橋來自于河，我與夫人在樹蔭里從河的北岸往西走一公里，沿臺階下到黃河水邊。忘了日曬之灸，走來走去，再將手一次次伸進黃河里。黃澄澄的水，捧起卻清。大橋下的陰影里，聚攏著游人，我與夫人又一塊塊撿拾起石頭來。眾石曬于兩塊大石之上，臨別擇出兩塊，最終只選了一塊，沉甸甸地帶走，仿佛黃河的贈言。上青灰下油墨，一條斜線分界，一頭高一頭低。從低處看，如一尾黃河鯉魚，魚嘴是一圈銹黃；從高處觀，儼然一艘黃河巨輪，乘風破浪、昂首向前。雙手扶摸，柔膩滑涼，真是越看越喜，妙石慰心！連晚上做夢都見它在黃河里隨浪俯仰，只是船艄變成魚尾，搖曳得風韻萬端。

蘭州，真讓人有些不忍離開。12日10時50分，打車赴高鐵站，司機女性，圓臉濃發，顏紅眼亮，熱情善談。剛坐好便問：“浪了蘭州幾個地方？”夫人哈哈笑著說：“剛浪完甘肅省博物館。”女司機一旦知道我們是山東人，便滔滔不絕，一直到蘭州西站，還意猶未盡：說山東人好，她的一個堂姐便嫁給的山東人，小伙在蘭州打工，父母不同意，被關了兩天后破窗逃出，兩人奔赴濟南，以做蘭州火鍋起家，現已在濟南購下兩處復式住宅，姐夫知冷知熱，堂姐天天跳舞（邊開車也從手機調出堂姐倩照，果然一位拔俊俏的美女）。又說自己也通過堂姐在山東找了一名棉農，只是熬不住遠離親朋的寂寞，才跑回家來……畢竟要進站了，我背上背包提著箱子向她告別：你們蘭人真好！我們在省博物館排長隊眼看時間來不及，是一位管理人員看了我們的身份證，直接領我們到入口處進館參觀。女司機爽快地說：“蘭州人就這樣。人生苦短，好好地浪浪！”

蘭州，一定再去，好好在蘭州大學逛逛，看看水墨丹霞，再約上阿拉旦.淖爾，去中山橋頭吃上一碗牛肉拉面。

2025年7月15日上午10點40分寫于濟寧方圓忻居墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！