“我成功了。不是登山，不是寫書。是終于‘滴’一聲解鎖了單車，眼眶竟有點濕。每天都看見那些藍車，像士兵一樣站著，像貓一樣躺著。它們在等我，我也在等。但我們之間總隔著一道墻：App、驗證碼、支付失敗、‘不支持此卡’。城市像在說：‘你還不屬于這里。’直到今天——我騎上車了。目的地：沒有；目標：往前……”

一個來自法國巴黎的普通游客，Zabulle，日前在中國的社交媒體上留下一段充滿詩意的文字，記錄了自己在上海街頭成功解鎖共享單車這一平凡又特殊的經歷。

今年夏天，得益于中國實施的免簽政策，Zabulle和自己之前以及之后難以計數的老外們一樣，人生中終于第一次來到了中國。兩周時間里，他先后去了北京、西安、重慶、陽朔、桂林，最后是上海。

一路走，一路用法國人特有的浪漫風格，記錄自己的發現之旅——既是發現中國，也是發現自己。而他特殊質感的文字，也引發了中國網友的熱情，短時間內便收獲了數萬粉絲。大家紛紛在他的帖子下留言，催他盡快出書。

新聞晨報記者近日和已經回到巴黎的Zabulle聊了聊，他告訴我們，自己仍然會時不時想起“上海清晨熱騰騰的豆漿香；綠燈亮起的提示音；還有那些在夜里仿佛格外閃亮的建筑，像是只有入夜后，才肯低語它們的故事……”

中國高鐵上什么都能點

就是點不到一個更清晰的未來

去中國，但不是像人們通常策劃度假那樣作出游覽某地的決定，而更像是回應一個縈繞心頭多年的召喚。

在Zabulle的頭腦中，中國一直是個處于想象力邊界的地方——它被誤解、被放大、充滿神秘感。他說，這次來是想親身體驗它究竟會給自己和自己的人生帶來什么。

臨行前，他像所有即將去某個陌生地方旅游的人那樣，嘗試著作各種準備。“我下載了自己不會使用的APP，學了不會發音的詞，打包了錯誤季節的衣服。“他說，“但說實話，任何準備都比不上直接被投入未知。而我愛這種體驗。”

他在長城上的烽火臺之間極限行走，

差點放棄10次，險些滾下去4次，視線模糊腿快廢了，于是安慰自己：“沒膝蓋的生活也挺好”，但親眼看到了“世界上最偉大的建筑”，小時候的夢想終于實現了；

他在西安感受到歷史在空氣中流動，每一塊磚都像在講故事。而回民街讓他五感如同爆炸，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都在忙，手也在不停地拿東西吃；

重慶的市中心簡直像異常垂直的電音派對，才走了15分鐘，就經過了3個商場，400個霓虹燈。

上上下下相當于翻越了五座山，靈魂在火鍋里丟了四次，在沒信號的角落感受到的溫暖，比巴黎滿格信號還強；

在陽朔，

群山把小城包圍得像一個保密的夢。漁夫穿著古裝，跟鸕鶿一起滑過水面，像是記憶里的人。小孩在水邊瘋跑，老人坐在臺階上發呆，情侶手牽手，像怕一松手就丟了對方；

他原以為打動自己的會是桂林的風景，結果最先讓自己放下防備的卻是這座城市的安靜。

它不熱情，不高調，但每一個角落都像在說：“你可以什么都不做，就待著。”

在離開桂林的高鐵上，他點了柳州站的豬肉炒飯，結果它比列車早到了3分鐘，順便還說了句：“歡迎你。”

這個法國人不禁感嘆，“在中國的高鐵上，什么都能點：鴨脖、豆漿、螺螄粉、帶著命運味道的奶茶。就是點不到一個更清晰的未來。”

上海不是給你喘氣的地方

是讓你發光的地方

然后，在這次中國之旅的最后，這個法國人來到了上海。就像一個特意把最好的留到最后，細細品嘗的孩子。

他在采訪中我們承認，

“我以為上海會充滿未來感——盡是利落的線條、飛馳的地鐵和LED大屏。確實，這些都存在著。但最讓我驚訝的，是那些墻與墻之間的溫度：人們在傘下閑聊，窄巷里飄出的麻油香，陽光灑在舊椅背上的模樣。上海并非冰冷而現代——它充滿生機，又難以預料。一個優雅與蕪雜共舞的地方。”

在社交平臺上，他這樣記錄自己初到上海的經歷——

“我剛到，就被偷了。

不是錢包，不是手機——

是我的語言，我的防備，甚至是我的邏輯。

我站在外灘，看著那些樓像在天上開會，

突然一句法語都說不出來了。

不是因為我不會，

而是因為我太震撼了。

桂林讓我慢了下來，

重慶讓我累到懷疑人生。

然后我到了上海——

一座不允許你‘站住’的城市。

剛下地鐵，我就被一棟比我自信的樓訓話了。

她說：‘這里不是給你喘氣的地方，是讓你發光的地方。’”

Zabulle解釋，偷走了他的語言、防備和邏輯的，是上海的速度、語言和那些意味深長的笑容，因為笑容的背后往往藏著一些他還未能理解的事情。

“但上海并非暴力地奪走這些——而是溫柔地偷走了。我不知不覺就繳了械。我很慶幸自己這么做了。”

在上海期間，Zabulle的采訪登上了《人民日報》，此后多家媒體聯系到了他。“這更能證明上海是一個讓人發光的地方，看看我——你此刻正在向我提問，而我就是一個再普通不過的人。”

“我沒有特別的才華，也不出名，更沒有攀登過珠穆朗瑪峰。但在這里，不知怎的，僅僅是深刻地去感受，真誠地去書寫，似乎就變成了一件值得關注的事。”

在他看來，上海最奇特的魔力在于：它讓一些日常的行為和情緒有了一種電影感。“只要你愿意去感受，你就能發光——安靜地、明亮地，以任何你想要的方式。”

在上海喝咖啡

像過去與未來的一場秘密約會

他回憶，那天當自己終于在上海的街頭成功解鎖一輛共享單車后，真的忍不住流淚了。

“我每天都看見那些藍色單車，就像忠實的寵物等待被注意到。我當時想：‘如果能騎上一次，哪怕就一次，或許我就不再覺得自己是這坐城市的外人了。‘”

可一開始什么都來添亂，“系統報錯、支付失敗、我的境外卡被拒。它漸漸成了一個隱喻：那輛車成了橫亙在我和這座城市之間的一堵墻。直到有一天，它突然就行了……一個綠色的勾，叮的一聲。然后我就騎走了。”

“流淚當然不是因為那輛車。而是因為那一刻我第一次感覺到，我在一個自己感到沒有理由歸屬的地方，找到了歸屬感。那是喜悅、釋然和難以置信——全都化作了淚水。”他感慨，

“有時完成一件小事，感覺就像推動了整個人生。解鎖那輛小藍車的經歷提醒我，并非所有的成長都是轟轟烈烈的。有時候，只是一聲輕柔的‘咔噠’告訴你：‘現在，你可以向前了。’那是一個獨立的瞬間，一個自由的瞬間。它在說：‘你不再站在外面了。’”

這段經歷也讓Zabulle想起在巴黎，街上也有很多可租用的自行車。“從技術上來說，租借是方便的。但從情感上說，在巴黎，沒人會因解鎖一輛自行車而落淚。”

在這個法國人看來，上海和巴黎彼此之間相像而又互為反差，同樣折射出鮮明對比的還有在兩地風靡的咖啡文化。

“在巴黎，咖啡關乎傳統。你坐在露天座上，讀一本不會讀完的書，假裝自己身處一部電影中；而在上海，喝咖啡卻像過去與未來的一場秘密約會。爵士樂在霓虹燈旁流淌，陌生人朝你微笑，仿佛你本就該在這里，仿佛他們已期待你多時。”

他和我們分享了自己在上海喝咖啡時的一次偶遇，在那里，他和一個陌生人聊了好幾個小時。“好像什么都沒說，又好像說了一切。”他得出結論，“并非每個陌生人，都注定永遠是陌生人。”

而且，“重點也永遠不在咖啡本身，”這個巴黎人強調，“而在于啜飲之間，你重新發現了自己。”

從巴黎來到“東方巴黎”，他的感受是：“這兩座城市都用矛盾之美誘惑著人們，一種美與混亂并列的存在：速度與慢節奏同在，公共與私密交織。”

但上海最讓他驚訝的是它的大膽，

“既是視覺上的大膽，也是情感上的大膽。它無意于用‘東方’或‘西方‘來界定自己，它只想成為自己。而且我敢說，上海在這點上做得相當出色。”

希望上海人多年以后

依然樂于幫助迷失街頭的外國人

“人來人往，每個人都抱著自己的故事急匆匆地走。有吵架但其實很恩愛的情侶，有穿著運動服、走路像本地傳說一樣的爺爺，還有一群在追逐那些從未失去過的東西的孩子。我，一動不動。路人不停換，我不動。就像一個沒拆封的Labubu，坐在展柜里看世界走來走去。”

——這是Zabulle坐在外灘長椅上看路人的心得；

而他在上海享受美食的經歷則這樣被記錄——

“一盆辣得剛剛好的雞肉，紅得像久違的情緒;一排烤得恰到好處的串，像反復聽卻永遠上頭的旋律;兩杯淡啤酒，安靜地站著，好像等我說一句“干杯”。每一口都在和我說話，不是法語，也不是中文，而是那種大家開心時都會懂的語言——閉上眼的時候，就是翻譯……”

社交平臺上，記錄中國和上海的老外鋪天蓋地，其中很多是像他一樣的游客。但在他之前，鮮有人曾經用這么細膩的文字和感知去記錄過。

尤其在這個時代，能用短視頻呈現的，一律省去了文字。因此當中國網友們發現這個法國人的帖子時，徹底的卻也毫不意外地被他散發詩意的思考和文字迷住了。

Zabulle透露，自己此前其實只是一名普通的HR。現在，他的身份則介于寫作者和漫游者之間。經歷了這次短暫的中國行后，他感覺自己或許還可以擁有一片更廣闊的天地，但他仍然在摸索中。

他澄清，自己不是真正意義上的詩人。

“我不寫具體的詩行，而是帶著詩意的視角去寫作。我努力去看見那些被他人匆匆略過的瞬間，如果有什么讓我胸口微微一疼，那我就把它寫下來。”

Zabulle文字美學的傳承來自于兩名作家：詩人雅克·普萊維爾（Jacques Prévert），“因為他能在日常事物中發現詩意”；以及瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras），“因為她筆下的沉默與留白。”

他有時也喜歡一再閱讀自己的筆記，“當我感到迷失時——它們會提醒我曾走過的路。”

這個法國人解釋自己來中國的動機時表示，

“我并非為了記錄，而是為了重新感受；為了卸下自己的憤世嫉俗；為了在人行道上、在菜單里、在錯誤的發音中——找到詩。”

他期盼自己有一天會回來，但不知道是什么時候。他想象自己再度回到上海的時候，天際線可能又會變了，“因為這座城市不斷向上生長，對此我毫不懷疑。”

但他希望自己到時候還能看見一些維持不變的人和物，

“我希望這座城市的人們依然會樂于幫助迷失街頭的外國人；希望咖啡館里依然播放著讓人忍不住多坐一會兒的音樂；希望那些共享單車依然等待著被人騎走，就像它們第一次被騎行那樣。”