中青報·中青網記者 謝洋 實習生 易亞聞

“以前我有過一輛小汽車，因為底盤低只能開到村部，回家還得換騎摩托車。”7月14日，走在通往村委辦公樓的路上，周昌戰感慨道，如今村里的環屯路、產業路修好了，再也不用擔心小車開不回家了。

周昌戰是廣西壯族自治區百色市樂業縣百坭村黨支部書記、村委會主任。這些年，他見證了百坭村從交通閉塞、山路崎嶇難行到路網暢通、基礎設施跨越式發展的蝶變。

作為土生土長的百坭村人，周昌戰對兒時村里道路不通給村民生活帶來的不便記憶猶新。當時，因為車進不來，村民想要去鎮上的供銷社收購站賣油桐等農產品，只能靠馬馱或肩扛，往返一趟要走四五個小時；六天一次的圩日，誰家連買兩次肉，會被村里人笑話“不會打算”。1993年，17歲的周昌戰應征入伍。由于村道泥濘、交通不便，征兵通知還是村支書找到他當面告知的。

在廣東潮州當兵期間，他見識了城市的發展，了解了國家的方針政策。1996年6月，他光榮加入中國共產黨，同年12月退伍后，懷揣著對父母的責任，他選擇返鄉發展，種植柑橘和八角。

“那幾年，父親時常生病住院，家里經常借錢，實在太窮了。”這位百坭漢子當時立下目標，要靠自己的雙手在3年時間趕上村里周邊群眾的生活水平。

然而，現實給了他沉重一擊。盡管他對果園林地看護管理得很到位，種出來的農產品品質也不錯，但由于受制于村里交通，僅有的一條泥巴路，下雨還面臨塌方風險，很少會有外地客商進村收購。

周昌戰曾嘗試把果子拉去鄰縣售賣，可到了年三十晚上還沒賣完，他只能再雇一輛面包車把剩下的果子拉回來。“雇人摘果背果一天要花二三十元，賣果的錢還不夠工錢。”

周昌戰（右）幫助果農給砂糖橘綁支撐架。楊寶軒/攝

“越勤勞越虧本”的日子，讓周昌戰悟出了一個理：“路不通，干啥都白搭。”

幾年來，周昌戰身上堅韌不拔、踏實肯干的勁頭，讓村民們看在眼里。2008年，他當上了村干部，心里就兩件火燒眉毛的事：修渠、通路。

為了方便生活、發展產業，村里的群眾曾自發背著鋤頭、鐮刀，拉來耕牛修路，但這種土路，雨季過后只能讓摩托車勉強通行，或者在建房時供小車運送建材。

“我們也想向上級部門爭取資金政策，但受限于文化水平和眼界，村干部經常口頭跟上級匯報后，不知道接下來怎么去落實推動。”周昌戰說。2017年他當選村支書后，感覺自己身上的擔子更重了。

當時，國家脫貧攻堅戰的號角已經全面吹響。2018年春，黃文秀來到百坭村擔任駐村第一書記，讓修路的事出現轉機。

那時百坭村交通和地理條件都很差，產業基礎薄弱，470余戶人家中有不少貧困戶，貧困發生率達22.88%，11個自然屯仍有5個屯出行困難。

村里交通不便的狀況，讓黃文秀看在眼里，急在心里。有一次，她在發動那用屯村民班統茂發展砂糖橘產業時，班統茂抱怨：“路難走，連摩托車都過不了，果子熟了只能爛在地里。”聽罷，黃文秀便去鎮上和縣里爭取政策資金，給那用屯修通一條硬化路。

修路的事報到鎮里后，黃文秀隔三差五追問項目報上了沒有、進展怎么樣。得知項目批下來了，面對工程量大、工期長、無法在砂糖橘成熟前完工等難題，她又組織村民對破損路面逐一修整，確保卡車能開得進來。

“和文秀共事的400多天，我從她身上學到最多的就是：群眾有需要，就要盡最大的努力去爭取。哪怕是超出自身能力范圍的，也要盡量想辦法。”周昌戰說，除了擔當負責的工作態度，他還從黃文秀身上學到了不少工作方法，“光深入群眾還不夠，還要懂政策、會表達，讓上級了解基層的難處，讓村民明白黨的政策好在哪里，爭取最大程度的支持配合。”

2019年年底，在黃文秀犧牲半年后，百坭村連通11個屯、全長22公里的環屯路終于建成通車了。路通了，村里的農產品不僅收購價提高了，銷路也更廣了。

周昌戰（右）向脫貧戶龔賢望宣傳醫保政策。楊寶軒/攝

近年來，在周昌戰和4位駐村第一書記的接續奮斗下，黃文秀生前未竟的心愿逐一變成現實：村里的籃球場建起來了，村民有了家門口的幼兒園，全村建成兩家農家樂、45間民宿，經過多年培育，砂糖橘、山茶油、清水鴨等特色產業有效帶動農民增收致富，村里還打造了“秀起福地”“百坭”“秀美百坭”等系列品牌，產品通過電商平臺銷往全國。

暮色中的百坭村，路燈照亮整潔的村道，村民在文化廣場跳著廣場舞，老人在村道上悠閑地散步，孩童在志愿者帶領下誦讀經典，游客在民宿品嘗當地土味。在百坭村委廣場前，樂望高速公路正在加快建設，離村不遠處的黃百鐵路也在緊張施工中，曾經的“泥巴路”正在快速“升級”。

站在村口，望著不斷延伸至遠方的環屯路，周昌戰表示，如今，村里道路硬化完畢，兩個高速口距離村部都只有幾分鐘車程，四通八達的道路讓村里的土特產走出去，也吸引越來越多的游客和投資者到來，“相信村民們的日子會越來越紅火！”

來源：中國青年報客戶端