天有際，思無涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點擊封面，即可下單

編者按

近年來，《天涯》致力于從自然來稿中挖掘新人新作。通過“自然來稿里的文學新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優秀年輕作者提供了發表作品的機會。《天涯》堅信，無論作者名氣如何，稿件的質量才是衡量一切的標準。那些在《天涯》露面的新人，若能持續保持出色的創作勢頭，未來必定能在文學界占據一席之地。《天涯》近兩年推出的部分作者，如楊乾、高臨陽、章程、杜嶠等已經越來越受到關注。

《天涯》2025年第4期“小說”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來稿里挖掘出來的年輕寫作者，展現了他們的宏闊視野和多維體驗，其中有三位是第一次發表作品。

從今天開始，我們將陸續推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說。微信推送這個小輯的小說時，我們還是按照慣例，采取閉環互評的方式，即后一位作者評前一位作者的小說，第一位作者評最后一位作者的小說，形成閉環。

陳煊楠

作者創作談

玫瑰朱瓣，深淺幾層？

2024年春，在我寫小說的第四個年頭，依然做著一份跟創作不相關的工作。意料之中的是對文學的愛慕之心還好好地護著，意想不到的事當然更多——浮生若夢，兜轉多年后我又回到了非洲工作。老城區的窗外，整個開羅浮現的面貌，是一種暗啞的昏黃，一種末日的、病態的美，在那時時刻刻飄蕩不盡的塵埃中，有故事向我走來。

《最后的印第安之夏》寫的是欲念，包含愛意，死心，殺念，貪欲，也是我首次嘗試用第一人稱寫小說。故事由病中的女人展開自述，意識與潛意識，現在的遭際與失去的記憶，在不可靠敘事中雙線并行。

一個因火災喪失部分記憶，改了身份，潛逃到開羅“療養”的女人，可以確定她在喪失的那段記憶中殺了人。但蓄謀已久的“殺意”是如何而起的？殺人者是否只有女人一個？在女人不可靠、不確定的絮叨之中，也許可以發掘出更多的關系，找尋到大量留白之中的線索，感受小說中處處隱伏的“欲念”。

小說的“開羅章節”編號是單數，“西伯利亞章節”編號是雙數。女人“喪失的生活”，個體的疼痛經驗，跟“時事艱難”碰撞上了。故事的起點在全球疫情即將走入尾聲，俄烏戰爭爆發一周年之后，俄羅斯“處處受西方制裁”，航線復通，一對久別的戀人跨越千萬里得以相見。但南方與北國無法調和的“溫熱”與“冷冽”，現實中更為復雜的糾葛，女人已然覺知“遲了，太遲了”。

真相就埋在西伯利亞小木屋前的雪松底下，那是一棵“從基輔被帶到西伯利亞的雪松”，在衰敗的鄉間被精心地保護，“籬笆圍起來”，“蘇聯媽媽經常施肥”，著火的鴿子落近那棵松樹，蘇聯媽媽卻斥責靠近樹展開救援的女人。

孿生兄弟中的一個，到底是去了更北的北方躲債，還是被埋在了那棵雪松下面？出現在“西伯利亞章節”中的男人，究竟是兄弟中的哥哥，還是弟弟？女人跟這對孿生兄弟之間，是否也隱匿了多重關系？無論何種遭遇，對于“蘇聯老媽媽”來講都是銘心刻骨的痛。失去一個兒子，鄰里的非議和刻意躲避，老媽媽一夜白頭，卻要強撐起破敗的小木屋，不斷用染發劑來掩蓋滿頭霜雪。

人生的泥濘爛路，如何去解？

玫瑰在消亡，女人覺察到了雪松下的秘密，愛意激蕩，但也殺心四起。“那時我又感到一陣饑餓，與頭兩次的孤獨不同，這饑餓像是雪花在五月天融盡的柔軟，像開頭幾口酒下肚，胃里的燒灼，又如白樺枝頭不敢言語的粉紅新芽”。饑餓是人類的本能，對于女人而言，痛，愛，恨都是本能，說不盡道不明，只深深藏在她“身體內部那種干涸”里面，埋在老雪松錯綜復雜的根系之下。

最后的晚餐伴隨著安眠藥以及一場大火，女人因此喪失記憶，她在誰的幫助下離開了北國，逃往較易入境的埃及？

關于玫瑰的嗅覺、味覺、觸覺都消散后，女人飄零至開羅，腿上烙印著大火留下的疤痕，仍舊作痛，“諷刺著我在生活中的喪失”。她忘記了自己是“殺人兇手”，忘記了和藹可親的老媽媽在火光中不復蘇醒，也不知最后見到“揚起明亮笑臉”的男人是不是幻覺一場……但過往就像北非烈日底下的影子一樣，在混沌的生活里不時躥出來：女人的夢境中經常出現“頹敗的蘇聯”；做飯時聽見開水的翻滾總覺得是紅菜湯；不自覺地講出外語；腦中殘留著故人的味道；甚至記憶深處還深埋著“最后的晚餐”下廚剖開魚腹的觸覺……

生活業已失控，女人只能暫且停泊在一種無序的狀態里，心里時刻的悵然若失折磨著她。我想，這不僅是失去記憶的真實體感，也是我們許多人曾歷經無常的一種隱喻。

“開羅章節”的留白比“西伯利亞章節”更少，也是因為這部分的“不可靠敘事”必須削弱一些。借此，我很高興能稍加展示當今的“開羅風貌”，尼羅河穿城而過，文物扎堆碼在博物館里，信眾虔誠，本土年輕人向往去發達地區掙錢，但許多人也保留著古老的生活方式和傳統。

小說借用古埃及“奧里西斯”的神話，作出兩種暗示：西伯利亞孿生兄弟互相殘殺，“開羅章節”的埃及青年，自己就是他口中那個奪取弟弟被貴族領養機會的“朋友”，變相地“殺死”了至親的弟弟和祖母，他是“貪欲”的聚合體。“開羅章節”和“西伯利亞章節”的互文關系中，行走于其間的都是惘然的年輕人，他們在迷途中消亡，逃離或是喪失自己。

我的2024年異常忙碌，從春天起筆，斷斷續續寫完《最后的印第安之夏》，已是開羅的苦夏。在四十多度的暑氣中，抽離自己作者的身份回看這個故事，嚼得滿身寒意和酸楚，那時我便知道，應該是這個味道了。只是可憐了蘇聯老媽媽，以那樣酷烈的方式謝幕。

完稿不久后投出，讓它飄落到“天涯”，多么浪漫，似乎也讓故事添一層宿命感。感謝《天涯》讓它落地了，落在海島上，落在溫暖的南方，落在熱愛文學的讀者眼前。

蘇瑩

同期作者短評

一場藍色舊夢

——評陳煊楠《最后的印第安之夏》

“干啞的午后”“緩慢無力”“塵埃”“空蕩蕩”，開頭數詞即揭露了小說哀而不傷的基調。故事發生在異域，景觀和情調予人新奇感，卻沒有距離感。這不是一個情節跌宕起伏的故事，作者用細膩的語言與平靜傷感的語調，以第一人稱的敘述角度，描寫了一個個文藝電影場景般的生活片段，讀者仿佛在“一首抒情藍調”中，做了一場藍色的夢。曲終了，人還在夢中，恍恍惚惚，心存眷戀。

小說的語言是詩化的。海棠花，白樺林，火烈鳥，陽光，砂礫……種種意象及生活細節由蒙太奇手法聯結起來，密集卻不冗贅，反讓人覺得本就如此，理應如此——關于生活的記憶由種種碎片剪接而成，這些碎片散落文本各處，層層疊加，成就了故事的厚度。小說分成十二小節，這種頻繁的分割讓時間的變化有一種電影感效果，相關的表達亦是生動的：“然而一只緩慢的飛鳥在窗戶半開的豁口里劃破了這一天，晨光簌簌流轉回來”“太陽手足無措跌入夏季”“開羅很快掠過春天，切入了初夏”，這些略尖銳的動詞與主人公的感受形成鮮明的對比——“時間在我這里緩慢而凝滯”。

因“時事艱難”，命運的悲劇性及殘酷性如達摩克利斯之劍懸在頭頂，欲墜不墜。因而，文本始終被一團龐大的陰影籠罩著，不知何時事態會急轉直下，粉碎讀者心碎。延伸的疤痕增生，時不時的突然斷電，通貨膨脹，兄弟離鄉背井謀生，鴿子落入火堆……無一不在暗示著主人公“在生活中的喪失”。其他人物的心境亦是向下的：“他覺得自己像沿街攤子上的那些香蕉和哈密瓜，由于失水腐爛得緩慢，但毒日底下，始終要變成一團爛泥，逐漸會跟這里滿地的垃圾沒什么區別。”小說結尾，在我以為故事將在那樣悵悵然的離別宴中畫上句號時，擔心的事情終于發生了，沒關的灶火將故事引向很壞的結局，卻不令人意外——我們此前不是一直有意無意地等待那把命運之劍落下嗎？

我們該如何對抗時代的洪流，回避死亡的陰影，抵抗人生的虛無？在宏大的歷史敘事跟前，微小個體的夢與欲、愛與恨、生與死，似乎顯得有點無足輕重。然而，也還是要言說、要憶記的，這是表達對抗的方式。文中數次提及記憶的丟失，“我覺得我一定是忘了很多事”“失去的短的長的記憶”，主人公對時間流逝與世事變化的態度是無可奈何，又有掙扎的。“最近時時刻刻縈繞我的，是那種失去的感覺，在沉沉的夏夜里更加凸顯，無法言說，”也許正因為清楚失去是人生的核心命題之一，而生活的意義在于生活本身，他們就只能一邊“用力過猛”地生活著，以證明自己的存在，一邊靜然等待屬于自己的命運。

在小說末尾，“我們都知道這是我們仨最后的豐盛”，而事故發生后，“仿佛我們之間只是像多年以來的，一次次短暫的離別”，這與前面觀影的情節形成巧妙的呼應——兩位主人公預測電影情節的走向，似也在預測自己的命運——也許會有救贖，也許“就這樣爛下去”。是悲觀的，也是節制的，仍慈悲地給讀者留了一絲希望。

最后的印第安之夏

陳煊楠

一

我覺得我一定是忘了很多事。

不然，為什么每天在開羅干啞的午后醒來，或是睜著雙眼到天明，直至被窗外河水反射出的銀白日光刺痛時，我的心臟緩慢無力地跳動。快六個月以后，胸中積滿了塵埃，不知是何年何月的塵埃，但我仍覺得空蕩蕩。

空蕩蕩的。

很偶然地，周五的黃昏我們漫無目的地在老市場里走了一圈又一圈，從街街巷巷里淋了一身日落后，似乎什么都沒做又像是什么都做盡了。我們找到一家名字是“魚”的藍色咖啡館坐下，在那又舊又干的藍色里，我給他講了一些從記憶或想象里打撈出來的畫面，這幾個月總在我腦中盤旋。

那晚我們一直聊到咖啡館打烊，再去我家敘話，底樓的門房大爺把他蒼老變形的軀體藏在罩袍里，只露出顆鷹一樣警醒的頭，眼睛朝我們一凸，眉毛揚起。

煙吐了一口又一口，我們就坐在沙發前的地板上，穿過凌晨坐到了拂曉，桌上的蠟燭燒完，留下燭臺里高高聳起的山脈。看樣子二十分鐘后太陽就要出來了。

我跟他站在十二樓的窗邊，天明之前的微風試圖揭開每個窗格后面的故事，我們身上擦了相同的精油，如同兩個回到二十世紀九十年代的小孩，薰衣草香味是特地用來緬懷那個時代的。然而一只緩慢的飛鳥在窗戶半開的豁口里劃破了這一天，晨光簌簌流轉回來，三十年后的此刻，我們決定不再等待日出，那已不新鮮。

我轉身送他下樓。

二

去年四月，中國南方的海棠花陸陸續續謝了，而那邊的白樺樹剛躥出孱弱的新芽。當時我們做了一個決定。做出決定也沒有十分艱難，我們早就嗅到了關系的裂口，是一陣濕潤又帶點腥味的陣痛，像深秋的黑土地被突如其來的冰雪扒拉開的縫。

我從南飛向北，再由滿洲里出關。七年間我從世界各地輾轉到他廣袤的北國，曾以為路是沒有盡頭的，就如機場跑道那樣蜿蜒至郊外荒崖，天大地大。

出發時衣衫已在中國南方汗濕，太陽手足無措跌入夏季，它那憤怒貫穿車子兩側的窗戶，新公路栽種的小樹還未參天，汗水一點點由皮肉上的紋路滲入我的身體內部。這些年尤為明顯地感到那種濕漉漉的皸裂，盡管臉只是比多年前看起來圓了一點，法令紋隱現，但我明白內部的那種干涸，已經遲了。

太遲了。

滿洲里機場，噴氣飛機在狂風細雪中搖晃，我慌亂地在春衣夏衫上疊加保暖的羽絨服，而后在機場小店里點了一杯熱牛奶，遂得救。速凍餃子五十塊錢十個，這是機場唯一一家熱食店，五十二歲的母親經營餃子炒飯小館，兒子在幾步之外的咖啡站賣烤腸，我努力回想我五十八歲的母親在她五十二歲那年是什么樣子的。一口咬下去，餃子汁水濺到了桌上，十秒以內那湯汁便凝成圣潔的白色油珠，卡在桌面兩道木紋之間一動不動。于是我感到了第一陣孤獨。

那第一陣深切的孤獨啊。

三

他問，怎么了？

窗簾后面天色已明朗，我想回答，不知是在睡夢中還是哪里，我身邊是個頭發柔軟鼾聲堅硬的人，但有時與另一張臉交錯，毛發變得蜷曲棕黑。

他半闔上眼睛，我也就咽下了話。許多詞語斷續劃過我的喉嚨，如同老牛犁不動旱地，留下一畝三分惶恐和呆滯。

我腿上的那些疤在干燥乏味的陽光里作痛，它們如同這里灰黃的建筑物那樣，裂痕自墻角肆無忌憚地蔓延著，愈合后的疤痕增生由我的腿肚延伸到腳踝，形狀像極了大腦的紋路，諷刺著我在生活中的喪失。可掘盡記憶，我也沒有發現曾有過那么滾燙錐心的片段。

擦完醫生給的藥膏，疼痛和情緒都得到緩解。午后我們漫步向博物館，似乎前世來過那“粉房子”，文物陳列的大致區域我居然熟記于心，又或許，在那失去的短的長的記憶中，我曾是古埃及文明的愛好者。制作木乃伊的石床依舊憂郁冰涼，太多的石頭了，被塑成法老像、兵士、動物、神靈……整個國家都堆砌著堅硬的老石頭，然后它們終有一天會化成頑固的砂礫。

“對于神而言，時間是不存在的。人們發明時間的概念，是因為人類需要時間來完成此生的測試。”

“雖然人類在各個方面都是有限的，但我還是不相信神明之類的事物存在。”我故意從一樓的石堆里迅速躥上二樓，圖坦卡蒙的金座椅上，貝殼鑲嵌的人物像一顆顆衰老的牙齒。他還在樓梯轉角盯著一塊大約是四千年前的壁畫喃喃自語：“地獄的火是黑色的。紅火燒一千代變成藍火，藍火燒一千個世代，變成白火；白火再燒一千代就變成黑色的火焰，越來越熱，永世不涼，永世不滅……”

關于此類話題我們總是進行不下去，我無法抵達千年以前的他，深埋在撒哈拉的他，尼羅河水盡頭的他，金字塔腳下的他，也就作罷。他只是我客途中的一個行人，我們暫時互相需要。

不過我們都想離開這里，那意愿強烈得如同千年前曬干尼羅河的太陽。但我們的“離別”是不一樣的。有時街頭巷尾的某些意象會不知不覺地把我們綁緊一些，某次他看見墻上涂鴉著一句古老的阿拉伯語詩歌，就用不太流利的英語翻譯給我聽：

夜晚在時間中孕育，它們誕下沉重的奇跡。

那頹敗骯臟的墻皮上竟然刷著如此美麗的詩文，我霎時覺得眼睛熱漉漉的。

四

最北的大陸早已凋零。我抵達西伯利亞新機場的那一刻，心中也曾有期冀，三年不見，街街巷巷的冰雪，葉尼塞河凝重的鉛灰色，包括泰加林里堅硬的生存法則，會不會自此稍微柔軟一些？

他捧著一大束叫不出名字的淡紫花朵來到機場，我一眼便看出是從前秋日的顏色。那時我們隔著整個太平洋，我費勁從網上訂了束淡紫的花，由于西方的聯合制裁，鮮花漲價一半，信用卡付款也很不順利。他說那時他滿身油污地從卡車肚子下鉆出來，張著十根黑手指把那捧溫柔的淡紫色抱在懷里。

車子駛入蜿蜒的黑暗之中，公路兩邊的松樹與白樺緊緊鉗著夜，面包車跟那種緊密碰撞出嘎吱的聲響，它應該是輛有十二年高齡的日產車，我認識它已是第七個年頭。黃色的反光標在道路兩側幽幽地指引著我們，仿佛是生活最后的仁慈。路途上還有種破碎之聲，大約是輪胎碾過路面的薄冰，或者是車窗在冰雪中顫抖。這兩三年世事艱難，他和老媽媽搬了幾次家。對岸是葉尼塞河新區，零星不成群的燈光試圖溫暖漫漫冬夜，這里依舊是封凍的冬天，往高緯度飛行十幾個小時，從夏入了冬。

曾經數個冬夏啊，他開著這輛車去機場接送我，有時我們穿行在白樺林細密的影子里，有時在夕陽沉下西伯利亞大陸的時刻，還有許多路燈桿掛了霜雪的日子……碰上他遠行，他便差遣孿生兄弟來接，兩人面容相同，性情卻迥異。

泠泠的葉尼塞河年復一年向北奔涌，那些曾與我們相遇過的舊時波浪都不復再見。

我們都很累了，但兩具肉身還是如磁鐵那樣吸在一起。公寓里的墻紙簇新，花紋像毛筆字干涸前的最后一撇，帶著長長的分叉的須尾，萬萬千千的羽毛在整個房子里飄零，在北方的凜冽之中飄落著。

五

為什么我腦中常常浮現出同一些夢境？那個頹敗的國家，有時候感覺是上輩子的事了。護照上寫著我三十六歲，可我關于三十歲以后的記憶總量絕對達不到那個數字。我年復一年地攀爬往事，那些人臉搖搖晃晃，最后像暴雨里的泥房子一般垮塌下來。

鏡中，兩只乳房像白茄子一樣微微垂掛著，我記憶中上次仔細打量它們時還是挺拔的。衣柜里有我的幾件外套和一條裙子，套上它們，空蕩蕩的胸膛和袖子里仿佛還藏著另一個我。怎么那么大，這些衣服都很熟悉，它們確實是我的，可能我真的忘記太多事了，我對他說。

我們來到鋪子里，裁縫大都是男人，個子最高那個鼓著兩眼腆著大肚皮好似一只青蛙。青蛙拎起我的衣服，枯黃的呢子、干涸的雪紡在半空晃蕩，就像拎起我的舊軀殼。幾年前我是什么樣的我不知道，但我的殼在那雙青蛙的大掌上顯得滑稽無助。

車行一路，我閉上兩眼，朦朧之間腦子里升騰起一幅詭譎的景象，所有的居民樓都顫栗著，此地卻沒有地震，簌簌抖下的黃沙縈繞在矮樓周圍，也沒有風暴，現實像一個被熏黃了的幻境一般。

待久了也覺得煩膩，每周見一次醫生，開一些新的白色藥丸，然后不是窩在民宿里，就是在樓下的土耳其咖啡館，窗外舊的新的汽車鳴笛兇猛，馬蹄噠噠拉著一車車蔫巴的蔬菜。三座金字塔就在客廳的西邊，毫不費勁便能看到那些簇擁在一起的塔尖，然而我一次也沒去過，我恍惚感到我曾抵達過那里，也許又是前世吧，今生便不再想去了。

中午的喚禮歌呼喊過后，窗外的開羅漸漸沉寂下去。我胸中又開始盤旋著一些旋律，音符漸漸漲至嘴角耳邊，我哼出來，節奏很慢，是一首抒情藍調。明明在灶上燒著水煮魚，我卻總覺得兩手在翻攪別的東西，土豆丁、胡蘿卜、紅菜頭……一鍋咕嘟嘟滾著，最后紅菜湯面上冒出一層乳白的酸奶油……腳心一縮，好像雙腳踩到了夏日微微寒涼的木地板上，我也不知怎么了，眼淚就掉下來了。

他過來問怎么了，我睜著眼任憑淚滴在鍋中，說那首歌旋律好傷感。

他晃一晃軟件聽歌識曲，《印第安之夏》，一首二十世紀七十年代的法語歌曲。你是那個時代的人嗎？他打趣道，法語歌總是這樣，唱一半念一半，念白還沒有韻律感。

他說自己是個歌手。正經工作有沒有我不知道，我不了解音樂，他能談很多專業的概念和詞匯，歌劇和搖滾都能唱。他那茂如海草的頭發最近幾個月總在我身邊環繞，在我像一株殘破的草木飄落到這大漠的時刻，如此也挺好的。

吃了一鍋水煮魚，我們一起看電影。十九歲的德意志士兵弗朗茨不堪戰爭的煎熬，唯一的希望是墻上一張法國電影海報，他每日對著那黃裙女郎低語“你好夫人”“今天好嗎”，甚至把海報上的女郎撕下來揣在內衣里。電影演到一半，滴的一聲整棟樓又停電了，無線網絡卡在最后一幀畫面上，法國士兵被同齡德軍殺死，瞠大湖藍的眼睛。

操，他突然一句，這個流氓政府又偷老百姓的電去賣錢。

我還沉浸在電影的細節里，我說這個設計太好了，如果我續寫，弗朗茨從戰爭中幸存下來，帶著他那顆飽經生死的蒼老之心回家，余生執意要尋找跟海報上一樣的法國女郎，那是生活繼續下去的動力。某天他真的在德法邊境的集市上，尋覓到海報上那樣的黃裙女郎，他沖上去，練習了多年的法語“你好夫人，我找了你太久了”終于說出口，他的面部劇烈扭曲著，兩眼濕潤，但當即被對方的丈夫甩了個耳光……后來……也許他就此執念于那個人，也許他會被另一人救贖。

我也不知道怎么的就講出這番話，或許是以前學過電影知識，一看就覺得片子有質感。

“弗朗茨一定會得PTSD，出征前沒有受過一丁點訓練。回鄉后他會到處睡女人、睡男人，甚至睡動物，喝酒，打架，放縱自己，把人生變成一團爛泥……或許到了三四十歲他會幡然醒悟，會被神救贖，又或許他就這樣爛下去。”這是他的結論，他站到陽臺前點燃一根煙，密集的風沙僅僅幾天就把白紗窗灌成了深棕色。現實生活并不是藍天白云，現實是深棕的漫天沙塵。

他說下周有一場重要的演出，邀我去現場看。我問，你最近都沒有工作嗎？他猛吸一口香煙，燃完一整根順勢扔下陽臺。

六

休息了幾天之后，他開車帶我去了鄉間木屋，他的老媽媽喜歡在那兒度周末。街道一如多年前一樣空曠，花草絕跡，所有的樹木都只剩枯枝，它們像成群的老年鰥夫，因無事可做無人可愛而集聚街頭。天色呈現出一種混沌的灰度，滿城老建筑，也許是蘇聯中期存留至今的，或許更早，也就那么幾種風格，一般是四五層樓高，外墻由水磨石或是細小的馬賽克瓷磚，以及“石米”堆砌成。墻身的每個窗戶都呆板方正，整齊劃一，如同天空蕭條的臉上浮出大塊老年斑。

冬眠期如此絕望，洋洋湯湯蔓延著。他見我不停回望那些樹木，便說它們都在睡覺，尚未死去，到了春天就好了。

在鄉間木屋尚未完工的閣樓里，我感到第二陣深切的孤獨。

還未上漆的白樺木地板，缺耳朵的木馬，缺手缺腳的布玩偶散落各處，木材堆砌在拱頂下，流動著的灰塵味便巨浪一般翻涌在閣樓上，一塊吐出海綿的舊床墊獨立在窗前。窗外的朦朧中沒有浪漫，只有一望無際的嚴寒，南邊一處遠山斷崖，那崖上全是白樺林。白樺樹的樹皮真如其名是白色的，這個細節我已經忘記了，多年來我遷徙過南方北方，都不曾再見白樺林，我的雙眼漸漸酸澀……崖邊的林子宛如根根秀氣的白色細線，被刀鋒畫筆刻在山石上。白樺枝丫細碎，若風有知有覺，穿越樹林時是否感到過細密與柔軟……新的樹丫已悄悄生發出來，彎曲的小枝嬌羞著微垂。原來西伯利亞的白樺樹這般陰柔，我沒想到，曾經也沒想過。

窗戶玻璃又模糊一層，外面開始點點滴滴地飄雪，天地之間藕斷絲連，我感到胸中有一口氣需要呼出去，便拿起長笛，低沉的笛音在木屋里猶豫，隔著雪隔著山，聲聲切膚。

閣樓下的老媽媽已經準備好了列巴、紅菜湯和燴雞肉，暖烘烘的。她從壁爐上端下一壺溫水，倒在木盆里，把一頭軟綿的金棕色頭發埋進去。我去院子里叫他進來吃飯，一打開木屋，凜冽的雪風毫不留情地抽在臉上，我那南方的溫熱心腸，很快涼了下去。如今許多事我已不在乎，還會計較那零下三攝氏度的風和雪嗎？幫他收拾好散落在院中的軟水管，我兩只南方的手凍得麻木，急急推門回去，老媽媽端著水一愣，尷尬又溫和地沖我笑。

毛巾搭在她頭上，滴滴答答還墜著水珠，一盆洗過頭發的溫水，染發劑的絲絲棕紅色漂浮著。細看，她的頭發確實露出許多斑白的端倪。我還未見到他的孿生兄弟和未婚妻子，據說他們也被時事逼得緊，到更北的北極圈大陸里去尋找珍禽異獸以討個生活。

茶飯之后，他還要去干活，我們開車穿過城邊一條泥濘的小徑，很快便到了綠藍灰三色的倉庫區。鑰匙插進兩個銹跡斑斑的鎖眼，鐵門緩緩打開，他買下了左右相鄰的兩個倉庫，鑿開墻壁，里面是密密麻麻的汽車、摩托車尸骨，浸著機油和鋼鐵的腥味。這些年他買了、撿了多具被遺棄的殘軀，反反復復地拆開和修繕，他總在視頻里說，還差一點就行了，這片漆顏色不搭，那個字母傾斜了，發動機里還有雜音，保險杠沒焊牢實。他說，用不了多久就改造好了，能賣一筆大錢，誰都不知道他有這個秘密軍事基地。

他賣力而匆忙地搬運，錘釘子，一件不合時宜的鵝黃短袖衫從羽絨褲腰里漏出一角，吊在屁股上方像截滑稽的尾巴。倉庫一股濕冷的風往后腰鉆去，他渾然不覺，我卻瑟瑟發抖。兩腳踏在又腥又冰冷的地上，西伯利亞漫無邊際的陰影要將我浸染，將我吞噬。他站在一輛剛剛上漆的摩托艇旁邊，像擎著火炬一樣舉起螺絲刀，讓我幫他拍照發給投資商。由于西方的制裁，資方賬戶被凍結，兩年前他飛到莫斯科，拿到的第一筆天使投資是兩個旅行箱裝的現金盧布，拖著塞得緊實的箱子他大氣不敢喘一口。

不論在我的中國南方或是他的北大陸，我感到自己已經變成一個棱角規整的機器，日常各種事務被我打磨成三角形、方形、六邊形，要以最高效的排列方式塞進我的生活。我通常會盤算好在九點做愛，如此睡覺前還能有時間煎好第二天的早餐；或者六點做晚餐，他七點下班回家，吃完晚飯后還有幾杯茶的時間可以溫存。說不上來是什么把我磨得規規矩矩，也許是職場的規訓，也許是生活的磋磨。

時事艱難，我們都在用力過猛。

七

據說老開羅東北是很多新興貴族聚集地，那兒的酒吧要求女性摘下頭巾，付二百二十鎊，就可以整晚享受水煙、雞尾酒和音樂。時至拂曉，咖啡館里的舞曲漸退，扎堆的年輕人都舞不動了，像被雨水沖散的蟻群，歪歪斜斜地回到桌椅之間。

他上場了。爵士帽，棗紅色的西裝搭黑色休閑褲，冷藍的燈光配合著他，一首搖滾碰撞在男男女女似醒非醒的臉上，最后的幾個高音像是抽干了他多年攢下的力氣，酒吧里微醺的空氣震了一震，隨之掌聲四起，也不知是不是觀眾為了醒瞌睡。

老板也附和，今天這一身牛仔范兒，來首牛仔舞曲吧，大家高興點。

他真的就傾出上半身，半踩著四拍子做出要跳舞的姿勢，側面看，他上半身塊頭練得大，下半身卻像兩根滑稽的鸛鳥腳桿。我想起一件事，他個子不高，褲子總是要剪一截褲腳，有好幾回我看他褲腿就拿大頭針別著，不注意便要戳到腳踝。音樂從壁上的幾個音箱里破殼而出，是女人俏皮的調情，投影幕布上，四個漂亮的美國女人唱著“棒棒糖，你甜得像個棒棒糖”，穿插著他夸張的親吻聲，啵！啵！

他跳得開心，從來沒見過他那種笑，放開了兩片唇，努力不讓它們合攏來。拂曉時分，也許在那束煞白的追光里，他在想象中親手殺死了臺下所有的人，他是人類世界最后一位舞者，凝視著遠方。而我的心一直懸著，生怕他又為了省那幾十塊裁縫費，拿大頭針別褲腳，在臺上被針扎得生疼。

也許是七點，開羅徹底掙脫那夜，路上的砂礫也醒來，發出千年以前的爆裂聲響。我們像平時那般走著，他的話異常多。他說，你知道嗎？開羅塔頂上觀光區就巴掌大一個圈，欄桿加高到一米六，還有兩個壯漢守著，就是為了拉住跳塔的，以往每年摔死好幾個。

他說他好些朋友正在想盡辦法逃兵役，他服過一年兵役，是自己主動要去的。沙漠的軍事基地，經常是抱著槍，在大炮底下挖個沙洞子就睡覺，食物只有水煮意面，兩手上常混著沙子和機油，很難弄干凈，唯一干凈點的只有自己的ID牌，拿出來舀屎糊糊一樣的面放進嘴里。有人在沙漠里服役三年，受不了了，崩潰了。他又像剛才在舞臺上那樣放開了兩瓣嘴唇，不受控制地笑著。

我們走了很久才攔到車，但他就是沒再談過音樂。

八

這次，這一次的告別，我似乎沒有機會再見到他那淌著同樣血液的兄弟了，我們仨曾經親密無間。后來他又說弟弟和未婚妻正在出海，乘著破冰船在北極漂蕩，就此扎在船上了。其實弟弟幾年來欠了不少債，但他都自己一肩挑下來了，他們家的男人是真正的男子漢，熱愛在森林里打獵，到驚濤駭浪中捕魚。

似乎是兩個晝夜之間，西伯利亞便綠意盎然了。我五六天沒出門，從十八樓俯瞰，廣袤的黑土地上人跡罕至。他和老媽媽搬家之后，以及租住的小公寓附近，我誰也不認識，我是那么孤立地滯留于此天地間，連一個鄰居，一個路邊玩耍的小孩，一個超市售貨員也不認識。他下班回家告訴我室外飆升到了二十攝氏度以上，而我的身體和思緒還停留在未盡的冬日，會包裹著厚實的皮囊走進已至的初夏里。

五月底他的夏天才來臨，遲了，太遲了。

我們又去了他老媽媽的鄉間小木屋。印象之中，這塊四方的土地是要大一些的，不知為何幾年之間它們縮小許多，也許是拆了大棚的緣故，土地邊緣插著細細的籬笆，鄰居砍了春枝剛剛編成。門前的松樹更加蒼老，院里的雜草冒頭發青，有一些矮灌木叢仍舊拖著枯枝敗葉的尸身，沒有絲毫繁榮的跡象。除了松樹以外，蘋果樹和山毛櫸并無動靜，白樺的芽也還沒完全展開，卷成枸杞那樣的小粒，暗棕里帶一點紅，遠遠望去，新芽是一片朦朧的灰粉色，毛茸茸的。

他的老媽媽把茶端到露臺上來，走出門一陣涼風來襲，她的脖子和手臂都瑟縮著，放下茶點又退回到了小木屋里。她衣服上的舊條紋仿佛甩了一路，我才驚覺，也許是更多的染發劑褪去，老媽媽的頭發更白了。

我張著兩瓣唇望著他，他正低著頭小心翼翼地撕開一顆巧克力球上的錫紙，目光落在他手上，茶水里。

我等了良久也沒有聲響，鄉間很安靜，木屋建得密集，家家戶戶都裝置了大棚，屋頂上的金屬反射著天光，瞇縫著眼遠遠望去，西伯利亞平原上晶瑩一片。冬天的大蕭條漫過后，這一帶還呈現出一種雜亂，仿佛潮水退去，沙灘上殘留著蝦蟹貝類舊日的尸身。我知道不該追究那個回答了，或許他處處藏著的答案不止一個。我們的時間已經進入倒數。

這些年，當地政府高價從印度買來四十七只火烈鳥，一并移栽了濕地上的一小片森林。我們進入那個巨大的玻璃罩子，外面慘白的天光似乎把紅鳥綠樹都沖淡了，它們看起來像一群被上帝背棄的生靈。西伯利亞用盡全力支撐著玻璃罩中的溫度和濕度，這個人造空間里遍布一種落寞的味道，像不再相愛的男女互相角力，激情退去之后，汗水里只剩淡淡的酸澀。

人類能否勝過自然，玻璃罩子還沒給出答案。我們終于親眼見到了火烈鳥哺乳，乳汁不是網絡上那種濃稠的樣子，是明亮的紅色，從雌鳥的喙中流出，她眼珠子圓瞠一動不動。流失的紅色素并未讓雌鳥失色，渾身的羽毛似乎更加熱烈，灼灼燒著，燒著，讓人覺得就算她在這雪原上化作一團火焰焚盡，也比被困到老死更好。

回去的路上，我們之間還是沒有聲響，卻又仿佛是多年來的習慣，我們太過熟悉了。回到鄉間木屋一帶已是下午，前幾次過來都不見鄰人，如今漸入初夏，老一輩的人們如同冬眠醒來的動物，紛紛到此勞作，種菜種花，維系傳統。他們曾是年輕人，熱愛土地與勞動，通常在溫暖的公寓里支一排花架，冬天培育好花苗，天暖了移栽到鄉間木屋的花園里。現在，郁金香苗子、玫瑰和月季，都已打著小花苞。

幾年不見，鄰居謝爾蓋大叔幾乎沒什么變化。他半個身子埋在地里，打理著他的小草莓園，從前不論多忙，他一定會脫下手套，招呼我們兩個年輕人陪他喝一頓熱啤酒。鰥夫謝爾蓋，他那雙像老牛一樣圓瞠的眼睛，獨獨沒有對我們抬起來。我們去幾百米外的雪水井邊打水，半途中，兩個水壺提手突然斷裂，塑料壺身撞到石頭破了一個大洞，那些深井里提上來極寒極純凈的雪水，汩汩流滿路面，水中傳來細小的哭聲。又有幾個鄰居往雪井那兒去，卻沒有人停下來幫助我們。路的另一側，帶孩子的母親背對著我們，將孩子的毛衣袖口翻出來又疊進去。

那時我又感到一陣饑餓，與頭兩次的孤獨不同，這饑餓像是雪花在五月天融盡的柔軟，像開頭幾口酒下肚胃里的燒灼，又如白樺枝頭不敢言語的粉紅新芽。

九

某天起，我記不得了，也許有一部分嗅覺從我的生命中消失了。我把衣櫥里的所有衣服翻出來，所有的皮革帆布背包陳列在地板上，拆卸沙發套和窗簾，卻再也沒有找到那種味道。

似乎是在逼仄簇擁的公寓里，久遠的木地板、五斗櫥、布沙發混合稀釋出的陳舊氣息，粗心的男人或他的母親向衣物里放入過多的洗衣粉，衣服干了之后，被遺忘在抽屜里一陣子，拿出來，便浸潤了一種特別的味道。

那種味道開發過我的嗅覺，不好聞，不討厭，但令人留戀。閉著眼睛就能確定它們是屬于某類人的衣衫，不是發霉的食物、玩偶、枕頭之類，而是一個人的軀殼。在我從未預料到的某一天，那部分嗅覺從我的生命中消失了，如同玫瑰從世上滅絕，屬于玫瑰的嗅覺、味覺也不復存在。

我打字問他，你想象過失去嗎？我好像已經失去了一些重要的東西，但我想不起來了。醫生的治療太溫和甚至寡淡，似乎只是壓制我不要發瘋。某些自言自語的時刻，我的嘴邊會蹦出一些不知名的詞匯，那么自然而然，好像我從前經常跟人說這些，可我不記得了。有次在咖啡館里，我毫不自知地又開始說那些話，旁邊一個閑坐的烏克蘭游客，問我為什么說俄語，臉也不像布里亞特人。

他沒有回復。

自那次酒吧的演出后，我們很久沒見了，似乎也沒有什么特別的理由要見面。只有一日三餐是真真切切的，我每天在這間尼羅河岸的小公寓里做飯，在窗前望著正午越來越刺眼的河水發呆。順著牛筋的紋路一刀刀理清楚，清洗土豆片，看著淀粉一點一滴從灶臺上流淌到我腳下，心頭涼悠悠的。有一天剖開兩條魚的腹部，我記起誰的手上有淡淡的蒜味，仿佛我的臉曾緊貼那手掌。

他終于叫我出來走走。他說他在創作一首歌，但是沒有什么靈感，填的詞像飛不起來的肥鴿子一樣生硬笨拙。深藍牛仔布背包耷在他的后腰上，隨著步伐捶打著他。

這是我第一次認真端詳他，雙眼濕潤，頭發愛出汗，蜷曲地掛在額上和頭頂上，猶如茂密憂郁的藤蔓。他上頜骨有一點點凸，倒給這張臉添了幾分可愛。每當他要長篇大論時，雙手便會插進兜里，為了把胸脯挺起來。

繁華的市中心，從南方神廟里搬來的古埃及方尖碑立在廣場上，小小一個圓圈外沿，圍滿了英法殖民時期的老洋樓。遠古輝煌的文明早已沉睡，現代的野蠻人挖出祖先的骨肉，像蛆蟲一樣慢慢啃噬著。一群面部線條遲鈍、皮膚黝黑的人追上來，一個也許是父親，也許是皮條客的角色不斷糾纏，使喚小孩抓住我的衣袖，要美金，one dollar, one dollar。

他怒目圓睜，用方言大聲呵斥他們，甚至作出要動手的樣子。彼時，他嘴里仿佛含滿了砂礫碎石，他又回到了那個沙漠軍事基地的大炮跟前，我站在旁邊的路燈下，卻覺得那板正的背影，擁有一種柔軟的觸感。

為了讓剛才的插曲快點過去，我們來到一處裝潢溫暖的咖啡館。溫熱的西班牙咖啡似乎激起了他胸中沉沒已久的塊壘，他開始大口咀嚼面前的食物，捏著烤蝦的頭，一口咬掉頸部以下的整個蝦身咽下去，盤里的汁水也不浪費，叉起西蘭花沾干凈吃下。咖啡館的玻璃外墻做成一幕小型瀑布，墻底下水池子里燈光幽幽亮著，外頭圍滿拍照的路人。我們不好擠出去，便在里面多坐一會兒。

他調好電子煙，猛吸幾大口，胸中浮出的塊壘在此刻已經成形。

剛才那群老的小的，一看就知是人販子，若真是孩子的父母，教孩子做流氓，支使孩子光著腳上街要錢，這樣的不配為人。

見識過了，我住的那一帶就有很多這樣的小孩。你的演出最近怎么樣？

以前常邀我去的那個西班牙文化中心，據說新頭頭不喜歡搞這些，一年來再也沒進去過。我曾在一家客服中心工作過，學了些西班牙語，夠唱歌用。酒吧里偶爾有機會，但只付埃鎊，現在快貶成草紙了。

聽說通貨膨脹是很厲害。

賺美元、歐元的人還好，黑市上永遠有人高價收，掙埃鎊的老百姓就不行了，生活一下子被這鬼地方的經濟搞垮。現在超市進貨都要靠關系，狗日的政府是吃得肥，什么時候都能吃。要想進入那個體系中，還是講關系，沒有過硬的關系，申請網上掛出來的職位考試，只能石沉大海。

你的朋友們找到關系能不去服役嗎？

還沒有。現在看來，在軍營里往上升，做個軍官，至少以后的日子不會餓著。我當年是受不了那種充滿命令的生活，誰又能料得到后來會有什么變化，北邊、南邊都在打仗。

我們一直聊到了咖啡館打烊，應該接近凌晨兩點了，門外的小鬼們終于散去。凌晨氣溫驟降，等車的間隙，我起了一身雞皮疙瘩。最近時時刻刻縈繞我的，是那種失去的感覺，在沉沉的夏夜里更加凸顯，無法言說，我莫名其妙落了兩滴眼淚。

他問，怎么了？

我腿上的傷疤又一陣痙攣地疼。我答道。

十

從貨品琳瑯滿目的進口超市一走出來，兩眼便撞上一片衰敗黯淡的顏色，入夏后好一些了，不遠處公路邊的白樺林躥著芽兒，朦朦朧朧一叢一簇的粉色枝頭，夕陽映在零星的新大樓上，赤橙的光暈打散了黃昏的消沉。但目光逐漸下移，路面上還奔馳著許多二十世紀九十年代的日產車，被過去冬天的最后一點雪水裹挾著，掙不脫。幾步之外有輛老巴士，長方體的角都打磨成圓弧形，像一塊沉默寡言的大列巴。那沉默底下坐著個扎頭巾的老人，支起小桌，售賣自家種的草莓和蘿卜，中亞面孔的男人，可能是果蔬販子，攤兒上的草莓和車厘子大顆飽滿，很快搶光了老人的生意。如果把那巴士、老人和中亞男，單獨從這風景里摳出來，就是一張色調蕭索的老照片。

即使是現在，即使是陽光逐漸堅硬熾烈的夏天，西伯利亞的綠色也不多，除了稀稀拉拉新建的高樓，那些人工的顏色偶爾能夠添幾筆亮彩，沖淡此地的昏黃，西伯利亞的色彩實在是陳舊。今日天空亮白，不藍也不透，街上散落著未拆遷的木頭房子，油漆早就在幾十年前掉了，木色深朽，從貨品琳瑯滿目的進口超市一走出來，仿佛時空轉移了一般。

他整日都很忙碌，有時候會跟幾個老獵人到針葉林里去打獵，得幾張皮子賣給皮匠或公司。或者就在他的“秘密基地”修繕和翻新一些零部件，裝在老媽媽的面包車里，拉到車行去賣。也經常被海邊幾個游艇基地叫去修船，順便帶幾個小團，去冰封的海面上兜一圈，那時他會開心地回家，告訴我今天開了多少馬力，技藝高超的都是只動船尾巴，小艇便在冰面上打旋兒，船上的母親們和孩子們發出快樂的驚叫。這種時候，我便在他租來的小公寓里讀書，賣力地做各種花樣的飯食，也許以后他再也吃不到了。

老媽媽白了的發藏在一頭金棕短發里，再也改不了顏色。但她的沉著一如往日，總在鄉間小木屋安靜地勞作，扎一扎新的籬笆，翻土拔草，為新的花卉果實做著準備，有時也叫我們過去通一下水管，給我們烤肉。院里那棵松樹用籬笆圍了起來，周圍的土總是新翻過的，老媽媽經常施肥，似乎是為了保住這棵衰老的雪松。她說她的母親生于長于基輔，這是母親東遷西伯利亞那一年種下的烏克蘭種子，從此至死也沒回過家鄉。

不時地，我覺得有什么在加速，在腦后飛逝過去。有一回一只鴿子落到我們在院里點的火堆上，它尖叫著滾出來，翅膀帶著火焰向空中撲棱了幾下，一團火球卡在松枝間，幾分鐘后便化作焦炭墜落下來，落在松樹腳邊。

一場墜落看得人觸目驚心，我想上前去潑些水讓它松快些，卻被老媽媽大聲呵住。她拖著巨大的肉身飛快跑下樓梯，用一根木棍子將那鴿子刨出松樹的籬笆外。

我驚得兩片嘴唇合不攏，認識這么多年，她是第一次對我說重話，而我只不過想去樹下救一只鳥。

十一

開羅很快掠過春天，切入了初夏。時間在我這里緩慢而凝滯，就像窗外被建筑物抵擋的尼羅河，磚石砂礫雖攔不住河流，但它流向哪里我不知其蹤。

某天，不知過了多久之后的某一天，他告訴我，他終于拿到了簽證要離開這個鬼地方，去阿聯酋掙錢，他覺得自己像沿街攤子上的那些香蕉和哈密瓜，由于失水腐爛得緩慢，但毒日底下，始終要變成一團爛泥，逐漸會跟這里滿地的垃圾沒什么區別。

我請他來吃飯。他喜歡水煮魚，說魚和水天生就是一體，也應該在湯汁里死去，阿拉伯菜里的魚全是烤的，讓他感覺那些魚是從沙子里挖出來的木乃伊。這個比喻令我大笑，笑聲還未落地，又停電了。魚剛剛煮好，我慌亂地找了兩支殘燭，餐廳里沒有窗戶，黑暗被夏日描淡了些，但還是不透光。

燭火變得灼熱，大顆汗水從他額頭沁出來，他一道道擦著，做任何事情都看起來過于賣力。

他告訴我一個神話。

奧西里斯是埃及的統治者，兄弟塞特嫉妒他的聰慧，要設計殺害他，奪取王位。塞特騙兄弟進入一個棺材狀的箱子，將其密封并扔進尼羅河。奧西里斯如此被淹死，尸體也被激流沖走。王后伊希斯得知丈夫的死訊痛不欲生，她四處尋找尸體，想讓他起死回生。最終在比布魯斯城發現了丈夫殞命的箱子，她把箱子帶回埃及，藏在沼澤地里。然而新國王發現之后怒不可遏，他把兄弟的尸體撕成碎片，散布在埃及各地。伊希斯堅持不懈地尋找尸體，最終找到了所有的碎片，并重新拼接起來，只差他的性器官。妻子用魔法為丈夫復原了身體，復活了他，并且懷上兒子荷魯斯。

后來奧西里斯成了冥界之王，兒子荷魯斯長大后找塞特復仇，沖突持續了很長時間，眾神各持己見。經過漫長的審判，荷魯斯成為埃及的合法繼承人和統治者，塞特終被擊敗。

我似乎在哪兒看過這個故事，下午的喚禮歌在窗外唱起，穆斯林該做禮拜了。天氣晴好，穿過民宿的客廳窗戶能看到三座金字塔灰色的影兒，半截蠟燭燃盡滅了，一縷絲線樣的黑煙環繞在餐桌上。

我說，這是你的臨別贈言？想告訴我我的殘缺終會被治愈？

他碗里的魚肉上，橘紅色的牛油油珠折射著燭光，晶瑩一片。笑了笑，他說你往樓下看，數一數，有多少乞討的孩子？

一、二……客廳下這條街有五個，我視力良好。

很好，他放下叉子，喝了許多水，最后一口吞咽到一半便又開始另一則故事：這些小乞丐當中的許多個都可能是奧西里斯。

我曾有個很好的朋友，他來自盧克索的窮村子，小時候跟隨祖母在神廟附近討錢，南方夏天的熱浪從地里冒出來剮腳板，祖孫倆無聊便在路邊唱起童謠。某個海灣國家來的貴族對這樣一幅乞討的圖景突然產生了興趣，提出要收養那位朋友。朋友被帶走，過了幾天，貴族嫌領養手續繁雜，就把朋友丟給了開羅的一個貴族，只身回國去了。

本來那天上街的應該是朋友的弟弟，弟弟比他更聰明，他的心眼卻如椰棗樹上密密麻麻結的果子。后來那個開羅貴族嫌棄朋友不過是庸才一個，上了普通的學校，十六歲以后便丟他入社會，像把一只雞拋進烤爐，貴族一家自己移民到了北美。朋友一直不敢再回盧克索的村子，自己在開羅掙扎著剛夠吃飽，打聽來的消息，是弟弟早得病死了，祖母還在神廟邊要錢。

我說，第二個故事太重了。我是個病人，可四肢健全，視力、胃口和睡眠良好，唯一殘缺的是記憶，我就像一部沒有插卡的手機，或者被拔掉了一張儲存卡，那里面應有我生命中最重要的事。你的朋友記得自己是誰，那還有余路可退，當寬慰他，人尚有來處，應把祖母接到開羅來一起生活，日子一點點掙起來，會好的。

他好像極其虛弱地嗯了一聲，又埋頭吃魚。

再過去一段時日，我不知他是否已經離開，本來要去送他，但一股莫名的力量驅使我逃離，我本能地厭惡離別，想要與之對抗。但我對抗的方式顯得幼稚可笑。

去往南方的沙漠高速一路滾燙，我數次回味起他走之前說的一番話。有時陽光收了些鋒芒遁入云層后，不時閃現的沙漠村落和墓群，在漫天遍地的塵埃中，所有事物都如夢幻泡影般虛妄。車子開入傍晚日落時分，蒼茫茫的赤橙夕陽里，巴士和乘客似乎都要燃燒起來，我卻覺得這樣的場景似乎有些熟悉。我好像確實有某種滾燙的記憶。

抵達盧克索神廟，并未發現廟外面有乞討的老祖母，乞者多是孩子或者母親。但一切似曾相識，那些還未褪色的壁畫和柱子，腳底與砂礫摩擦的感覺，我總覺得像是從前跟誰一起來過這里，身形挺高大，那團影子的顏色像極了枯萎不久的橙子。

神像和墓穴索然無味，我彷徨在法老墓前，不知自己究竟是在逃離還是在追尋。

旅行回來之后，生活依舊是困在開羅百無聊賴的療養。一天我坐在鬧市的咖啡館里，墻上的音箱似乎流出《印第安之夏》，周圍杯盤相撞，人聲聒噪如蚊蠅，我只得踩上椅子，拿耳朵貼著墻壁聽。小音箱藏在壁掛的花盆里面，我不自覺地伸手去摸那盆假吊蘭，塑料葉子上布滿塵埃，在那經年的灰塵里有一股強烈的北方氣味，那時我渾身打顫，仿佛赤腳踩在了微微寒涼的白樺木地板上，冰涼之中滿含嘆息。

嘆息之聲還沒完全從歌曲的念白里退去，我兩眼前赤橙的光芒一片，仿佛落入一場大火中，火焰之中有一個高大的人形，一身黑夾克，像是與我初見，那人揚起明亮的笑臉。

一曲未完，我暈了過去。

十二

我不再問了，我等待的所有回答都已蒼白失色。我覺得我已然老去，衰老似乎發生在多年前，青春像那只撲向火堆的鴿子，火焰升至半空，短暫地燒盡，迅速墜落。

這期間便衣警察來過兩次，一次是在老媽媽的鄉間木屋，一次是在我和他租住的公寓里。我聽不懂他們在說什么，在搜尋什么線索，他們沒有為難我，只是檢查了我的證件。他們和他在客廳里談話，那些語言像西伯利亞酸澀的蘋果，只有乒乓球大小，在枝頭漚爛了落到土地上，聲聲悶響。我又感到饑餓，起身到廚房沖食一些燕麥和堅果。開水滾燙，我失手打碎了一只玻璃杯，晶瑩的碎片散落在樸實的白樺木地板上，手掌里也一片殷紅。

我依舊饑餓，不再聽也不再問，黑土地在五月間回暖了，夕陽從身后緩緩落下去，我面朝東方的窗戶，見不上它最后一面。不知在廚房坐了多久，天頂聚集了一些淡墨色的云，落不成雨，也走不動，就在東方上空匯聚成末世的陰影，影子打在遠處老建筑的馬賽克墻上，葉尼塞河對岸那些新的玻璃幕墻，卻反射著落日溫和的甘味，像一刻鐘的回光返照。我也該走了，我最終還是要走的，即將離別的西伯利亞大地，還有遺憾嗎？

我決定為他和老媽媽做一頓豐盛的晚餐。我從頭天就開始準備，把菠蘿切成小丁腌進蜜水里，傍晚仍然來得早，葉尼塞河在窗外漆黑一團，蜜糖甜味卻叫人覺得日子異常地平靜。第二天中午我開始切牛肉，順著牛筋的紋路一刀刀理清楚，清洗土豆片，淀粉點點滴滴從灶臺上流淌到我腳下，還帶著五月間的涼意。我剖開一條海魚的魚腹，塞進大蔥和蒜瓣，我的手上又染了淡淡的蒜味，那味道幾乎要把我的尸身掘出來，我已把自己埋在想象中的河岸沙地上，蘆葦飄蕩，仿佛是從前的秋日我和他牽著手，在地球北方的大陸一隅，在枯槁的蘆葦稈之間穿梭。頂端熟透的絮子有如云朵，未知與無知盡藏在綿軟的秋蘆葦里，擰不斷，被風折彎之后便永遠匍匐在地殘喘。那個時候我們還年輕，煮一鍋意面，底下臥著兩個速凍牛肉餅，嘻嘻笑著吃飽，在廚房窗戶的水霧上寫下彼此的名字。

晚餐很盡興，老媽媽、他和我，我們都知道這是我們仨最后的豐盛。大口咀嚼食物，高聲談笑，他說，我離開的這些年，大狗魚游到了葉尼塞河岸，河邊的鴨子游著游著就不動了，被狗魚拖下水面，一口一只鴨。老媽媽講起她是怎樣在蘇聯最后的好日子里遇見他的父親，對方在田間念的詩打動了她，也欺騙了她。等到話頭像高速列車一樣開出去，不可控地要撞向他的孿生兄弟，老媽媽猛地剎住車，翻滾的火鍋太辣了，她猛灌幾口牛奶下去，喉嚨里爆出一陣撕裂的咳嗽。

我尋找著我們初見時的那首《印第安之夏》，視頻網站上有很多版本，鋼琴或者薩克斯風伴奏，都無法取代原曲中女人們的和聲，歌手咬著我們的耳朵，念白，他那如秋日般微涼的，未能實現之愛。

回憶和食物讓我們困倦不堪，老媽媽今晚也宿在我們的小公寓里。聽見他們沉實的呼吸和輕微的鼾聲，我下了床把門鎖好，灶上一鍋涼去的紅菜湯，我希望那些踏實美好的味道永不冷卻，希望牛肉、胡蘿卜、白菜、洋蔥熱熱鬧鬧永遠依偎。我擰開小火煨著它們，在灶邊凝視著它們悄聲翻滾，直至我裸露的小腿凍麻。

我最后看到他，是在一片紅光中，安眠藥令我大腦昏沉，不明白為什么他大喊大叫，屋子里仿佛有重物壓在我的肉身上，呼吸變得困難而急促。老媽媽在我身邊不動，他的叫喊淹沒了老媽媽的鼾聲，她似乎沉入了年輕時田間初遇愛情的回憶中，麻痹在我們都不知曉的一搓甜蜜里，或者是做著一個兒孫滿堂、家庭聚會的美夢。

后來，不知為何他到了樓下，夜色黑紅黑紅的，有尖銳的光不時躥入那天幕，也許是西伯利亞萬年一遇的血紅極光。周遭還有很多人聲，我腦子清醒些了，意識到自己在擔架上被送上一輛車，而他在幾步之外，像初見我時，揚起明亮的笑臉，揮著手，仿佛我們之間只是像多年以來的，一次次短暫的離別。

作者簡介

陳煊楠，生于1991年，現旅居埃及。已發表小說作品若干。

點擊標題，即可閱讀