當(dāng)兵三年，第一次獲準(zhǔn)回家探親，那種心情，沒當(dāng)過兵的人真的很難體會。

那是2005年的冬天，我在新疆某邊防部隊服役，離家整整三年零兩個月。
記得接到批假通知的那一刻，我的手都是抖的，腦子里就一個念頭：終于能見到爸媽了！

但回家的路，遠(yuǎn)沒有想象中那么簡單。
我們部隊在邊境線上，離最近的縣城有200多公里，每天只有一班長途汽車。
為了趕早班車，我凌晨4點就起床了，背著行李，深一腳淺一腳地在雪地里走了半個多小時才到公路邊。
等車的時候，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，可我心里卻熱乎乎的。

沒想到，第一道坎兒很快就來了。
車開到半路，突然拋錨了！
司機(jī)下車搗鼓了半天，最后無奈地告訴我們：發(fā)動機(jī)壞了，今天走不了了。
我當(dāng)時急得直跺腳，這可是我好不容易批下來的假期??！
幸好，同車的一個老鄉(xiāng)說他認(rèn)識路，可以帶我們抄近道翻山去縣城。
我一咬牙，跟著他們上了山。

那哪是路??！
積雪沒到膝蓋，我們幾個人互相攙著，硬是在山里走了四個多小時。
到縣城的時候，天都黑了，我的腿已經(jīng)凍得沒了知覺。
更糟的是，最后一班去省城的車早就開走了。

那天晚上，我在汽車站旁邊的招待所住下，房間冷得像冰窖。
躺在硬板床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，我第一次覺得，回家怎么這么難？
第二天一大早，我總算坐上了去省城的車，然后又轉(zhuǎn)了兩趟火車。
等終于站在老家縣城的汽車站時，已經(jīng)是第三天下午了。

站在家門口的那一刻，我突然膽怯了。
三年沒見，爸媽變成什么樣了？
我輕輕推開院門，看見母親正在廚房里忙活。
她背對著我，頭發(fā)白了好多，腰也彎了。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

最后是家里的老黃狗先發(fā)現(xiàn)了我，"汪汪"叫著沖過來。
母親猛地轉(zhuǎn)身，手里的鍋鏟"咣當(dāng)"掉在地上。
她愣了幾秒，突然轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房，我聽見里面?zhèn)鱽韷阂值目蘼暋?/p>

父親從屋里跑出來，這個曾經(jīng)把我吊起來打的硬漢，一把抱住我，渾身都在發(fā)抖。
后來妹妹告訴我，母親從收到我的信開始，就天天算著日子。
我回來的前一天晚上，她整宿沒睡，把家里打掃了三遍。
可真的見到我時，卻連話都說不出來。

那天晚上，母親做了滿滿一桌子菜，全是小時候我最愛吃的。
她不停地給我夾菜，自己卻一口沒動，就那樣紅著眼睛看著我。
父親破天荒地喝了半瓶白酒，絮絮叨叨地說著這三年來村里發(fā)生的事。

歸隊那天，母親早早起來給我包餃子。
我們老家有個說法：出門餃子回家面。
她一邊包一邊掉眼淚，餃子皮都被打濕了。
我強(qiáng)忍著不敢回頭，走出好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，背包里不知什么時候被塞了五個煮熟的雞蛋。

現(xiàn)在想想，那次探親就像一場夢。
短短七天，來回路上就折騰了四天。
但就是這短短的三天團(tuán)聚，支撐著我度過了后面兩年的邊防生活。
后來我每次站崗?fù)鴩尘€那邊的雪山，就會想起母親躲在廚房哭泣的背影。

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）