編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

意外總是在最平常的時分到來。

去年此刻，我十八歲，正值高考復(fù)習(xí)的最后一個月。日益堆積的壓力讓我選擇在一個傍晚通過打籃球的方式將它們釋放。這本是一場再普通不過的球賽，但我的手肘卻撞到了同學(xué)的牙齒，后者在上面留下了門牙狀的傷痕。正是這個不大不小，就是有點深的口子，徹底改變了我接下來的人生軌跡。

事后，我趕到學(xué)校附近的G院，急診醫(yī)生見創(chuàng)口不大，便立即為我消毒、縫合。那是我第一次體驗無麻藥縫合的滋味，說不疼，是假的。但和日后我所經(jīng)受的折磨相比，就輕微多了。

在經(jīng)歷了一兩天的休養(yǎng)后，情況開始向眾人從未預(yù)料到的方向發(fā)展。先是創(chuàng)口處紅腫起來，隨后是整個手臂開始輻射般的陣痛。接下來的日子里，在另一所離家更近的醫(yī)院，D院醫(yī)生的交代下，白天，我輸液消炎；晚上，則在止痛藥的作用下，將右手墊得老高，堪堪入睡。

即便這樣，情況卻未能改善。我開始每天外敷，在右手裹上一層又一層浸著“康復(fù)新液”的紗布——這藥的味道實在難聞，后來我才知道，它的原料竟是蟑螂！

在D院輸液，需要每天掛一次急診。坐班的醫(yī)生不同，對治療的判斷也就因人而異。現(xiàn)在回想起來，倘若那位醫(yī)生沒有叫我上樓去做進(jìn)一步的檢查，或許一年后的今天，我是否能用右手寫下這些文章，還是個謎。我隨后便來到了醫(yī)生所說的燒傷整形科，不一會，那兒的醫(yī)生便從我的病歷中，發(fā)現(xiàn)了右手異常腫脹的原因。

“厭氧菌感染。”她說，隨后一把按住我的右手，懸在了盛放醫(yī)療廢物的黃色垃圾桶上。“得把你的傷口打開。”

我感覺一把尖銳的小刀割開了原本已經(jīng)縫好的傷口，造成腫脹的罪魁禍?zhǔn)住粎捬蹙腥镜貌怀稍瓨拥酿こ砦镔|(zhì)，從那里爭相涌出，滴落在黃色的垃圾桶中，和四周的護(hù)理墊上。那時我被突如其來的疼痛嚇得茫然，使勁攥住了父親的手，而醫(yī)生正站在一旁，順著大臂和小臂擠壓，將感染物淅淅瀝瀝地排出。這個時候，誰能在乎自己的面子？我?guī)缀鹾蛿D壓保持同樣的節(jié)奏發(fā)出嚎叫，絲毫不顧敞開的科室大門和圍觀的眾護(hù)士，我的靈魂仿佛都要被一把擠出。

一個小時后，我躺在住院部的病床上，心有余悸。這時父親去找醫(yī)生溝通，母親正在趕來的路上，我的床位靠窗，除了窗外的點點綠色，其他的地方除了慘白，便是象征潔凈的藍(lán)——我在里面呆了二十個日夜，無聊的時候，就會觀察這間病房的構(gòu)造，它的點點滴滴，床左側(cè)壞掉的一截欄桿、吱呀作響的多功能椅、老舊的抽屜，一年以后仍然記得清楚。

這二十天里，最令我害怕，同樣也最令我期待的事情，就是換藥。如果說換藥前的等待是治療中的暗點，那么換藥結(jié)束后的如釋重負(fù)，便是一道道微光。由于厭氧菌感染的特殊，表層的處理并不能根治；而我所在的D院恰好研制出了一種新型雙套管，可以伸進(jìn)感染造成的孔竅之中，不間斷地沖洗其中的臟東西。我所說的換藥，便是拔出因被堵住而失效的雙套管，換上新的。這個過程不可謂不痛苦，不打麻藥，我能清晰地感覺到鉛筆粗細(xì)的管子在傷口中的探索，這一過程全部由我的主治醫(yī)師——C醫(yī)生親自操刀，他正是這項技術(shù)的發(fā)明者，因此，總能用最少的錯誤，將管子安置到合適的地方。可即便如此，整個換藥過程還是很痛苦的，我會用腳狠狠地抵住床沿，咬緊牙關(guān)，父親或母親也會適時地幫醫(yī)生固定住右手，另一只手則供我緊緊地攥著，這是我多次親歷而得出的經(jīng)驗之談。

換完藥，接上管子，沖洗就開始了。我頭頂?shù)奶旎ò迳嫌幸坏繳形的金屬導(dǎo)軌，垂下來幾個可以活動的鉤子。面粉袋般大小的生理鹽水包就掛在上面，沖洗的水從中流出，經(jīng)過我的傷口，再將渾濁的液體導(dǎo)向床下的污水桶中。污水桶是透明的，像一個放大版的礦泉水瓶，能看到里面，血紅色的。污水桶每天要換上兩到三次，護(hù)士總會在按鈴的第一瞬間就來到房間，熟練地取走，再更換。D院的護(hù)士姐姐（以及一位哥哥）給我留下了許多貼心的印象，其中就包括在取桶時，他們總會告訴我，“顏色又淡了些呢。”我那時幾乎陷入了對醫(yī)生和護(hù)士的迷信，一丁點希望都會在我心中無限放大。

這樣的迷信并非空穴來風(fēng)，在我最開始于G院處理傷口的時候，我不會想到自己將進(jìn)行為期一周的掛水來對抗炎癥；在我托舉著右手一次次奔波在家中與D院的時候，我不會想到自己會在病床上度過接下來的治療；而當(dāng)我真正躺在病床上，我同樣也沒有預(yù)料到高考前日的下午，醫(yī)生才放心地將管子移出，讓我在第二天安心地考試。事后我意識到，長輩們的安慰，就好像一把雙刃劍，雖然可以減輕焦慮，但當(dāng)他們跟你約定的日期過去，醫(yī)生的態(tài)度卻依舊堅定，先前的安慰就變成某些負(fù)面的情緒，縈繞在我的內(nèi)心，唯獨可以信賴的，便是醫(yī)生的判斷而已。

在經(jīng)歷了住院前的種種奔波之后，似乎老天也喪失了繼續(xù)愚弄我的興趣，我的狀況慢慢地好起來。在情況愈發(fā)穩(wěn)定之后，我的病床上便添置了一張小桌，精力充沛的時候，我便坐起來，重新開始習(xí)慣用右手寫字。感染之后的右邊手肘，由于內(nèi)部的疤痕增生，一時半會難以伸展，只能保持直角的彎曲狀態(tài)，我正是在這樣的情況下，從一次十幾個字寫起，幾天后，幾十個字，再幾天后，幾百個字。病情最嚴(yán)重的時候，我的母親在許多個復(fù)讀機(jī)構(gòu)那里留下了聯(lián)系方式，不過還好，最后我沒有讓他們失望。

一年以后回顧這一段經(jīng)歷，我才意識到和許多病患相比，我其實無比幸運，只是當(dāng)時滿腦子想的都是如何減輕痛苦，只覺得世界陷入了一片黑暗，而沒有注意到那些人、那些事帶給我的光明。

最初接上雙套管的時候，感染物還很渾濁，難免有些塊狀物會堵住管子的孔隙，這就需要及時地抽插內(nèi)管，保證沖洗的通暢，倘若疏忽而堵死了，便得重新?lián)Q管，這又是一次折磨。我記得一個晚上自己因管子堵塞而帶來的脹痛驚醒，斜靠在折疊椅上的父親也聞聲爬起，忙幫我重新疏通，還得安慰我擔(dān)心換藥的心理，后來我在啜泣中沉沉睡去，再也沒有驚醒。我醒來時，已是母親接替了父親，后者還得趕著早高峰的地鐵去城市的另一頭上班，我想，他永遠(yuǎn)也不會告訴我，昨天晚上有沒有一直守在我的胳膊邊上。

治療中期，為了加快康復(fù)的進(jìn)度， C醫(yī)生決定在我的大臂內(nèi)側(cè)新置入一副雙套管，而置入的小手術(shù)是在母親的陪伴下進(jìn)行。住院層的換藥室開著空調(diào)，寒氣逼人，我躺在臺上，一邊是背過身去準(zhǔn)備麻醉針管的C醫(yī)生，一邊是扶住右手的母親，她從房間拿來毯子蓋在我的身上，自己卻依舊穿著短袖短裙。麻藥的效果很好，手術(shù)輕松地完成，其中的疼痛微乎其微，可卻是我印象最深的一次。C醫(yī)生需要確定置入位置，反復(fù)切開小口進(jìn)行試探，而我此刻向天花板望去的視線，正好與母親撇過的雙眼相對，她的眼眶已經(jīng)紅透了。我知道她最舍不得看見我經(jīng)受這樣的磨難，她的淚水順著臉頰滑到我的胳膊上，我那本該毫無知覺的右手，此時卻分明地感覺到一絲暖意。

我所在的是燒傷整形科，我是這里最小的患者，或許也是病情最輕的患者。許多病人忍受著百倍于我的痛楚，他們需要躺在特制的懸浮床上，才能微微得到緩解。護(hù)士們每次見到我開始寫字，總不忘鼓勵我?guī)拙洌伤麄兓蛟S也是整棟住院樓中最忙的一群人，對燒傷病人的處理，不可謂不煩瑣，但即便這樣，我從來沒有感受到哪怕一分一毫的消極情緒。每天傍晚我總會短暫地拔掉管子，踱步于環(huán)形的走廊中，看著那些緊閉的房門，那些東奔西跑的護(hù)士和宣傳欄中觸目驚心的畫面，我看向自己雖有些瘦削，但仍舊健全的身體，總有種說不出的感覺。我的治療痛苦嗎？當(dāng)然。但和他們比起來，又好像什么都不算了。

我的爺爺已經(jīng)快八十歲了，但他得知了我的情況，一把攬下為我做飯的任務(wù)，隔天，更是要親自騎車把飯送到病房，看著我把它們?nèi)砍酝瓴艥M意。見到我一天天好起來，他的笑容比所有人都燦爛。在我快要康復(fù)出院的時候，爺爺跟我說，我的康復(fù)，是全家上下和醫(yī)生共同奮斗的結(jié)果，我想也的確如此。他知道我喜歡寫作，叫我將這段經(jīng)歷寫成文章，一年以后的今天，我想或許正是時候，我該寫點什么，獻(xiàn)給技藝精湛的醫(yī)生和任勞任怨的護(hù)士們，獻(xiàn)給重生的自己，也獻(xiàn)給時刻關(guān)心著我的家人。

專家點評：

瑞金醫(yī)院燒傷整形科 喬亮 醫(yī)學(xué)博士 主任醫(yī)師

這是一段充滿痛苦與希望的病患故事，記錄了一個年輕人在高考前意外受傷后如何經(jīng)歷數(shù)月的治療與康復(fù)，展現(xiàn)了主人公在面對人生重大打擊時的心理掙扎與恢復(fù)過程。從手肘受傷到反復(fù)換藥，從醫(yī)院的日常到對未來的想象，每一幕都充滿了掙扎，但同時也交織著溫暖與希望。主人公在病床上的堅持寫作，不僅是對痛苦的記錄，更是一種對生命的禮贊。醫(yī)院的日常場景、醫(yī)護(hù)人員的關(guān)懷、家人對他的支持，這些細(xì)節(jié)能讓讀者感受到人性的溫暖。

故事中提到的是厭氧菌感染，但結(jié)合手肘受傷后的復(fù)雜感染，需要進(jìn)一步分析切口污染、無菌操作等條件。如文中提到的“厭氧菌感染”存在科學(xué)證據(jù)，沒有提到病原體培養(yǎng)結(jié)果，則表明病例中可能存在耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）感染的可能性。這是由于MRSA是一種常見的醫(yī)院感染病原體，尤其在切口污染或無菌操作不當(dāng)?shù)那闆r下更易傳播。因此，建議在醫(yī)學(xué)實踐中，尤其是在手術(shù)切口或傷口感染的病例中，應(yīng)高度關(guān)注MRSA的可能性。同時，應(yīng)嚴(yán)格遵守?zé)o菌操作原則，避免切口污染，以降低感染風(fēng)險。

關(guān)于文中提到的“帶著管子吸引創(chuàng)面的技術(shù)”即負(fù)壓治療技術(shù)，其工作原理是通過產(chǎn)生低于大氣壓的環(huán)境，利用大氣壓力將液體或其他物質(zhì)吸引到系統(tǒng)中。具體到醫(yī)療領(lǐng)域，這可能用于吸引感染創(chuàng)面的液體，如膿液，從而幫助清理創(chuàng)面，減少感染擴(kuò)散，促進(jìn)創(chuàng)面愈合，減少換藥的次數(shù)和成本，能夠在處理復(fù)雜創(chuàng)面方面發(fā)揮重要作用。