對越自衛反擊戰前，開國中將王必成調任武漢軍區未能上戰場，十分遺憾。

1979年1月的春城昆明，寒風裹挾著戰前特有的肅殺。開國中將王必成站在司令部作戰地圖前，手指劃過紅河兩岸密密麻麻的標記——這些部署凝結著他數月心血。電話鈴聲刺破沉寂，中央軍委一紙調令抵達：即刻赴任武漢軍區司令員。

將軍握著話筒的手指關節微微發白。僅一個月前，他剛接到準備對越自衛反擊戰的密令，此刻沙盤上的箭頭、兵力配置、后勤補給路線，皆由他親自推演確定。東西兩線分別由許世友與楊得志坐鎮，此戰關乎國威，不容有失。軍人以服從為天職，他放下電話，望向窗外集結的部隊，喉結艱難地滾動了一下。

當夜書房燈光徹夜未明。將軍枯坐案前，摩挲著淮海戰役中繳獲的鋼筆。驟然起身走向書柜，捧出珍藏多年的前線將士名冊，指尖撫過一個個名字。黎明時分，他喚來子女，聲音沉如金石：“我雖去不了前線，但王家兒女必須上戰場！”

長子王蘇炎時任南京軍區某部連長，次子王東炎在總參直屬部隊服役，女兒王曉炎是軍醫大學畢業生。三張年輕面孔在父親面前挺直脊梁。更令人動容的是已有兩月身孕的大兒媳，身為部隊醫院護士的她執意請纓：“爸爸，讓我隨醫療隊上前線！”王必成凝視兒媳微隆的小腹，目光顫動卻終是重重點頭——此刻他送走的不僅是四個兒女，更是腹中尚未降生的第五個王家戰士。

硝煙彌漫的2月17日，炮火撕開中越邊境的黎明。

在云南前線野戰醫院，王曉炎晝夜不休處置傷員；王蘇炎帶領尖刀連穿插敵后，在探某高地爭奪戰中三次擊退反撲；王東炎在通訊中樞保障著西線指揮部與前沿陣地的血脈暢通；而大兒媳挺著孕肚穿梭于擔架間，止血包扎的手從未停歇。當許世友指揮的東線大軍攻克諒山，楊得志統領的西線部隊勢如破竹，王必成在武漢作戰室凝視戰報，指尖久久停留在子女所在部隊的番號上。

捷報傳來時，將軍庭院里的桃枝已綻出初蕾。四個身影帶著戰火風塵安然歸來——王蘇炎與王東炎各獲一枚三等功勛章，王曉炎搶救百余名傷員的記錄載入戰地醫療史，大兒媳的孕肚已明顯隆起。王必成輕撫兒媳腹中躍動的生命，終于展露被調離昆明后的第一個笑容：“這是我王家第五個戰士！”

調令下達時，這位從黃麻起義走出的老將未嘗不感憾恨。然其以最深沉的家國大義，將滿門骨血化作五柄利劍刺向疆場。當1989年王必成將軍病逝南京，遺囑唯有一句：“骨灰撒在曾經戰斗過的戰場。”——那里有他失落的指揮位置，更有代他沖鋒的五個戰士用熱血烙下的忠誠印記。