1976年的北京，西城區的大院里。王建安將軍緊了緊軍大衣的領口，抬頭望向面前這棟灰磚小樓。他的手指在門鈴前懸停了片刻，最終還是重重按了下去。

"誰啊？"門內傳來年輕的聲音。

"告訴陳錫聯，王建安找他。"

門開了一條縫，露出秘書胡煒半張謹慎的臉："王將軍，陳副總理正在處理緊急文件，您有預約嗎？"

王建安的眼睛瞇了起來，那道從眉骨延伸到下巴的傷疤在陽光下顯得格外猙獰："預約？老子跟他從草地爬出來的時候，可沒聽說過這詞兒！"

胡煒的喉結滾動了一下："首長，現在有規定，非緊急事務需要提前..."

"放屁！"王建安突然暴喝一聲，嚇得胡煒后退了半步，"四十年前我背著他爬出沼澤地的時候，怎么沒人跟我講規定？"

記憶像決堤的洪水般涌來。

01

1935年的川西北草原。陳錫聯胸口中彈，鮮血把許世友的衣襟染得通紅。是他王建安解下綁腿，把三個人捆在一起，硬是一步一步從死人堆里爬出來的...

"老首長，您別為難我..."胡煒的聲音把王建安拉回現實。

"好，好得很！告訴陳錫聯，就說他老王哥來過了！"

"老王！等等！"一個洪亮的聲音從二樓窗口傳來。王建安不用回頭也知道是誰——陳再道，當年紅四方面軍的另一員虎將，現在也在北京任職。

陳再道三步并作兩步追上來，一把拽住老戰友的胳膊："你這是干什么？老陳這幾天確實忙得腳不沾地..."

"忙？"王建安甩開他的手，"當年打六路圍攻，七天七夜沒合眼，他陳錫聯照樣能跟咱們蹲戰壕里啃干糧！現在當了大官，連面都見不著了？"

"你這話說的..."陳再道嘆了口氣，壓低聲音，"特殊時期，多少雙眼睛盯著呢。老陳昨天半夜還問我，'老王到北京了沒有'..."

王建安突然沉默了。他想起去年在山東收到的那封信，陳錫聯用歪歪扭扭的字跡寫道："老哥，保重身體，等忙完這陣，咱們好好喝一頓。"信紙上還有一塊茶漬，像是寫信時不小心打翻了茶杯。

"首長！陳副總理請您上去！"胡煒氣喘吁吁地追出來，手里還拿著王建安落下的軍帽。

02

會議室里，陳錫聯正在批閱文件。聽到腳步聲，他抬起頭，眼里的血絲像蛛網般密布。"老哥..."他站起身，聲音有些發抖。

王建安站在門口沒動，目光掃過對方花白的鬢角和微微佝僂的背脊。當年那個被稱作"小鋼炮"的虎將，如今也被歲月磨去了棱角。

"怎么，副總理大人終于有空了？"王建安硬邦邦地說。

陳錫聯苦笑著搖搖頭，從抽屜里摸出半包大前門："還記得這個嗎？長征路上，咱們仨分著抽一根..."

王建安的喉結動了動。他慢慢走到桌前，拿起一根煙叼在嘴里。陳錫聯劃著火柴，火光映照下，兩位老將軍的手都在微微顫抖。

"我昨天半夜夢見草地了。"陳錫聯突然說，"夢見你背著我，老許在后面推，泥漿都漫到腰了..."

王建安吐出一口煙，煙霧模糊了他的表情："少來這套?，F在你是首長，我是下屬，該打報告打報告，該走程序走程序。"

陳錫聯突然拍了桌子，"當年要不是你把我從死人堆里背出來，我早他娘喂野狗了！"他的眼眶發紅，聲音卻軟了下來，"老哥，我這兩天確實...上面壓下來的文件堆得比山還高..."

胡煒端著茶盤站在門外，聽見里面傳來壓抑的抽泣聲。他輕輕放下茶盤，悄悄退了出去。

茶是陳錫聯珍藏的龍井，兩個搪瓷缸子也是舊物——上面還留著彈痕似的磕碰。王建安摩挲著缸子上的八一徽章，突然笑了："還記得打陜南的時候嗎？你非要帶通信連夜襲..."

"怎么不記得！"陳錫聯眼睛一亮，"李先念說我是'小鋼炮'，你小子還吃醋來著！"

"放屁！老子是擔心你冒進！"

03

兩個老人你一言我一語，仿佛又回到了烽火連天的歲月。窗外的夕陽把他們的影子拉得很長，投在墻上像兩柄出鞘的軍刀。

臨走時，陳錫聯執意要送。在院門口，他突然抓住王建安的手："老哥，咱們紅安出來的，骨頭是硬的，可心是熱的..."

王建安別過臉去，只重重"嗯"了一聲。但走出一段路后，他回頭望去，發現陳錫聯還站在原地，秋風吹亂了他的白發。

1980年6月，陳錫聯病危的消息傳來時，王建安正在青島療養。他連夜趕回北京，卻在病房門口被醫生攔?。?首長，陳老剛睡著..."

透過門縫，王建安看見老戰友插滿管子的手無力地搭在床邊。

三天后，陳錫聯與世長辭。追悼會上，王建安站在靈柩前，久久凝視著老戰友安詳的面容。他突然從口袋里摸出半包大前門，輕輕放在靈柩上。

"老陳，下輩子..."他的聲音哽住了，最終只是挺直腰板，敬了一個標準的軍禮。