正午的成都，瀝青路面蒸騰著熱浪。閃送騎手黃師傅把電動車停在樹蔭下，摘下頭盔的瞬間，汗水如溪流般淌下，瞬間模糊了視線。“頭盔里像蒸籠，汗流進眼睛就看不清路，一小時不擦一次根本頂不住。” 這位跑了 4 年的老騎手苦笑著，藍色工裝后背早已洇開大片深色汗漬。他匆忙掏出一包紙巾，用力擦拭臉頰和脖頸 —— 這是他在烈日、風雨和灰塵中奔波的 “生存剛需”。最遠配送過 90 公里的黃師傅，是千萬戶外工作者的縮影。“擦汗、擦雨、擦灰全靠它，少了這包紙，活兒真不好干。”

中午過后，熬過一輪高溫 “烤” 驗的黃師傅，終于在成都雙流區的閃送騎士之家歇腳。這里有清涼的空調、充足的飲用水和應急藥品，更有整齊碼放的手帕紙，供戶外工作者免費領取。

“來得真及時！” 黃師傅抽出一張擦去滿臉汗水，感受著紙巾的厚實柔韌。“之前汗多的時候，普通紙巾一擦就破，碎屑粘在臉上更難受。這個紙厚實，擦汗利索，臉上也清爽。” 午飯后，他小心地將一張紙巾撕成兩份，用一半擦了擦嘴，憨厚地笑：“這樣分開用，省，分給同伴也方便，設計挺貼心。”

這份 “及時” 的清爽，從7月8日起，通過全國25個城市的騎士之家和相關站點悄然傳遞。中順潔柔聯合閃送，將超過7萬包手帕紙投放到戶外工作者必經的驛站，解決高溫下汗水帶來的困擾。

“看著師傅們在烈日中汗如雨下，皮膚灼熱，我們一直想做點什么。” 閃送品牌負責人說，“給他們提供品質好的紙巾，隨手取用，能保持一份清爽。站點就在他們奔波的路上，順道拿一包，方便實在。”

潔柔品牌代表補充：“作為國貨品牌，我們知道這些一線勞動者撐起了城市運轉。他們的需要，往往就是一張好紙巾那么簡單。這次和閃送合作，就是想用深入城市‘毛細血管’的站點網絡，讓這份關懷精準送到最需要的人手上。一張能及時擦去汗水、帶來片刻清爽的好紙巾，是對辛勞最直接的尊重。”

短暫休憩后，下午兩點，黃師傅將一包手帕紙仔細揣進制服口袋，重新戴上頭盔。藍色身影匯入車流，奔向下一段滾燙行程。口袋里那包小小的紙巾，像個無聲的守護者，承諾著下一場汗水淋漓時的及時清爽。

“希望這樣的‘及時紙’能多一些，讓更多在太陽底下干活的人被關照到。” 他的樸實期望，正是這場行動最深的回響。這包 “及時紙” 擦去的不僅是汗水，更折射著城市對平凡守護者的溫情。每一次及時擦拭，都是對滾燙辛勞最溫柔的致敬。