我小時(shí)候的夏天，是被西瓜、風(fēng)扇和三爺爺?shù)钠焉裙戏值舻摹Ｈ隣敔斒俏壹矣H戚，住在鄉(xiāng)下，輩分大，脾氣倔，是我見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)能把天氣預(yù)報(bào)主持人罵得狗血淋頭的人。他總說(shuō)，電視上那幫穿著西裝的小年輕懂個(gè)屁的天氣，他們連云往哪邊走才下雨都看不明白。

他判斷天氣，靠的是他那套獨(dú)門的、玄學(xué)般的體系：看螞蟻搬家，聽(tīng)蛤蟆叫喚，聞空氣里的土腥味。而他整套的理論體系，就是那些聽(tīng)起來(lái)像是黑話一樣的農(nóng)諺。比如“一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，這還算好理解的。但有些就完全超出了我的認(rèn)知范圍，比如這句——“大暑涼颼颼，立冬笑死牛”。

我第一次聽(tīng)到這句，大概是小學(xué)四年級(jí)。那年大暑節(jié)氣前后，天公不作美，連著下了幾天雨，氣溫驟降。我們那幫小屁孩高興壞了，終于不用忍受那種出門五分鐘，流汗兩小時(shí)的桑拿天。我記得我甚至穿了件長(zhǎng)袖T恤，在院子里瘋跑，那天氣真的很涼爽。

三爺爺那天蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽著他的旱煙，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。我跑過(guò)去顯擺：“三爺爺，今年夏天真舒服，一點(diǎn)都不熱！”

他瞥了我一眼，吐了口煙圈，說(shuō)：“舒服個(gè)啥，這不是好事。老話講，大暑涼颼颼，立冬笑死牛。你等著瞧吧。”

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這純屬老年人為了彰顯自己見(jiàn)多識(shí)廣而編出來(lái)的段子。大暑是七月，立冬是十一月，隔著十萬(wàn)八千里，怎么可能扯上關(guān)系？再說(shuō)了，牛為什么要笑死？它有什么可笑的？是因?yàn)槎觳焕洌挥酶苫睿愿吲d得笑死了？這牛的心理素質(zhì)也太差了。我把從《十萬(wàn)個(gè)為什么》上看來(lái)的科學(xué)道理搬了出來(lái)，跟他說(shuō)什么副熱帶高壓、氣流運(yùn)動(dòng)，企圖用現(xiàn)代科學(xué)擊碎他的封建迷信。

三爺爺聽(tīng)完，把煙桿在鞋底上磕了磕，看著我，眼神像看一個(gè)傻子。他說(shuō)：“你說(shuō)的那些玩意兒，我不懂。我只曉得，這老天爺，它有自己的脾氣。一年四季，就像人一樣，該發(fā)燒的時(shí)候就得發(fā)燒，該打哆嗦的時(shí)候就得打哆嗦。夏天要是不熱透了，這股子‘邪火’憋在肚子里，到了冬天，它就冷不起來(lái)了。”

那是我第一次聽(tīng)到有人用“脾氣”來(lái)形容天氣。

當(dāng)然，小孩子的記性是靠不住的。我很快就把這事兒忘了，繼續(xù)享受我那個(gè)涼爽的的夏天。直到那年冬天來(lái)臨。

立冬那天，陽(yáng)光好得不像話，暖洋洋地照在身上，完全沒(méi)有冬天的蕭瑟。我們那兒的冬天，按理說(shuō)得是北風(fēng)呼嘯，滴水成冰的。但那一年，整個(gè)冬天都像個(gè)被閹割了一樣，軟弱無(wú)力。河面沒(méi)有結(jié)上厚冰，田里的野草綠得耀眼，甚至有幾棵桃樹(shù)，以為春天提前來(lái)了，傻乎乎地冒出了幾個(gè)花苞。

我這時(shí)候才猛然想起三爺爺那句話。我跑去問(wèn)他，牛到底為什么笑死？

三爺爺說(shuō)：“牛笑，是因?yàn)槎炫停挥冒觯匾埠美纾X(jué)得占了便宜。它笑它自己傻。冬天不冷，地里的害蟲(chóng)就凍不死，開(kāi)春全活過(guò)來(lái)了，把莊稼給你啃個(gè)精光。地沒(méi)凍透，春耕的時(shí)候翻起來(lái)都是虛的，保不住水。這叫‘暖冬’，是災(zāi)年。牛想到來(lái)年春天沒(méi)草吃，秋天沒(méi)谷喂，它可不就得笑死么？那是愁死的笑。”

我當(dāng)時(shí)就愣住了。那是一種被生活本身、被一種更古老的智慧給上了一課的感覺(jué)。我那些關(guān)于大氣環(huán)流的知識(shí)，在“愁死的笑”這五個(gè)字面前，顯得那么無(wú)力。

這些農(nóng)諺，其實(shí)就是我們祖先的大數(shù)據(jù)分析。在沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)和氣象衛(wèi)星的年代，他們就是人體傳感器。他們用幾十年甚至上百年的生命，去觀察、記錄、總結(jié)。每一句諺語(yǔ)背后，都是無(wú)數(shù)次豐收的喜悅和歉收的眼淚。它不是精準(zhǔn)的科學(xué)公式，但它是一種趨勢(shì)的判斷，一種對(duì)自然節(jié)律的敬畏。它告訴你，萬(wàn)物是相連的。七月的一股涼風(fēng)，能扇動(dòng)十一月一只牛的命運(yùn)。

這和我們現(xiàn)在的生活形成了巨大的反差。我們依賴手機(jī)上的天氣APP，它能精準(zhǔn)地告訴你三點(diǎn)鐘會(huì)不會(huì)下雨，濕度百分之幾，風(fēng)力幾級(jí)。我們把天氣當(dāng)成了一個(gè)可以被預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)包。天熱了，我們躲進(jìn)空調(diào)房；天冷了，我們打開(kāi)暖氣。天氣對(duì)我們來(lái)說(shuō)，越來(lái)越像一個(gè)背景板，一個(gè)只會(huì)影響我們今天穿什么衣服的參數(shù)。我們失去了和天氣“對(duì)話”的能力。

我甚至覺(jué)得，我們對(duì)天氣的感受力都退化了。我們能說(shuō)出“熱”，但我們分不清“悶熱”、“燥熱”和“桑拿熱”的區(qū)別。我們能說(shuō)出“冷”，但我們體會(huì)不到“干冷”、“濕冷”和“風(fēng)冷刺骨”的層次。我們的感官變得遲鈍，對(duì)外界的刺激失去了細(xì)膩的反應(yīng)。

而三爺爺他們那代人，他們的身體就是天氣預(yù)報(bào)。風(fēng)里有水汽，他們聞得到；天要下雪了，他們的老寒腿知道得比誰(shuí)都早。他們和自然是一種共生的關(guān)系，他們知道什么時(shí)候該播種，什么時(shí)候該收割，什么時(shí)候該對(duì)著老天爺?shù)皖^認(rèn)慫。

所以，“大暑涼颼颼，立冬笑死牛”，它預(yù)兆的不僅僅是一個(gè)暖冬。它預(yù)兆的是一種“失序”。是自然節(jié)律被打亂的信號(hào)。它提醒你，別因?yàn)檠巯碌囊稽c(diǎn)舒適而沾沾自喜，所有不合時(shí)宜的饋贈(zèng)，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。這價(jià)格，可能要在幾個(gè)月后，由一頭牛的命運(yùn)來(lái)償還。

過(guò)幾天就是大暑了。我打開(kāi)手機(jī)，APP上顯示25度，小雨，體感舒適。我的第一反應(yīng)，和我小學(xué)四年級(jí)時(shí)一樣：真好，又是個(gè)不用流汗的日子。但零點(diǎn)一秒后，三爺爺那張布滿皺紋的臉和他那句黑話一樣的諺語(yǔ)，就會(huì)從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)。

我不知道今年的冬天，牛會(huì)不會(huì)笑。也許它現(xiàn)在已經(jīng)不拉犁了，它在現(xiàn)代化的牛棚里吹著風(fēng)扇，吃著配方飼料，它的命運(yùn)早已和天氣脫鉤。但我們?nèi)四兀课覀冞@些自以為用科技把自己保護(hù)得很好的現(xiàn)代人，是不是也正在為了一些眼前的“涼爽”，而忽略了某個(gè)更宏大的節(jié)律正在失序？

也許，這些老話真正的意義，不是用來(lái)預(yù)測(cè)天氣，而是用來(lái)提醒我們：我們只是這顆星球上渺小的一份子，無(wú)論科技多發(fā)達(dá)，我們終究要活在自然的“脾氣”里。對(duì)它，最好還是多一點(diǎn)敬畏。