了解航母的人通常稱航母甲板是世界上最危險(xiǎn)的地方，這是因?yàn)榕炤d機(jī)必須在狹小的空間內(nèi)密集完成起降任務(wù)，而其跑道長(zhǎng)度僅為正常跑道的十分之一。指揮噴射著高溫尾焰的艦載機(jī)轟鳴著加速起飛，不停發(fā)出信號(hào)引導(dǎo)高速飛行的艦載機(jī)在身邊不遠(yuǎn)處降落，這都要求官兵擁有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，不能有一絲一毫的差錯(cuò)。

我國(guó)首艘自主設(shè)計(jì)、自主建造、自主配套的航母山東艦起降保障中隊(duì)的官兵們，向戰(zhàn)而行刻苦備戰(zhàn)，集智創(chuàng)新攻關(guān)，在短時(shí)間內(nèi)保障多種型號(hào)、近萬(wàn)架次的艦載機(jī)安全起降，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)率持續(xù)增長(zhǎng)，不斷突破中國(guó)航母戰(zhàn)斗力指標(biāo)新紀(jì)錄，為戰(zhàn)鷹騰飛插上了隱形翅膀，先后榮立二等功、三等功，獲評(píng)“四鐵”先進(jìn)單位等多項(xiàng)榮譽(yù)。

起飛 爭(zhēng)分奪秒

起降保障中隊(duì)的一名副中隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期擔(dān)任起飛助理等關(guān)鍵崗位，作為起飛助理崗位負(fù)責(zé)人，已培養(yǎng)帶教5名合格助理，榮立三等功。

艦船航行在波濤洶涌的大海中，即便是數(shù)萬(wàn)噸的航母，也會(huì)隨著海浪顛簸，遇到惡劣海況，艦艏的起伏更是難以掌握。在這樣的情況下保障艦載機(jī)在短距離內(nèi)安全起飛，難度可想而知。中隊(duì)官兵觀察記錄不同海況下的艦艏升降節(jié)律，準(zhǔn)確計(jì)算出不同類型戰(zhàn)機(jī)從加速起飛到飛離甲板的時(shí)間，制定了放飛指令速查表，每次都能準(zhǔn)確發(fā)出指令，確保飛機(jī)騰空起飛，這一過程僅需短短十幾秒。他們從上萬(wàn)次訓(xùn)練數(shù)據(jù)中摸索規(guī)律，從經(jīng)驗(yàn)決策向數(shù)據(jù)決策轉(zhuǎn)變；在數(shù)千次放飛中一次次優(yōu)化保障流程，細(xì)化出厚厚一本冊(cè)子；將每個(gè)動(dòng)作上萬(wàn)次重復(fù)，直到練出肌肉記憶……由此不斷提升戰(zhàn)機(jī)放飛效率，從一個(gè)又一個(gè)1秒、0.5秒的精心謀劃中，節(jié)省出大量寶貴時(shí)間。

“遇敵情況下，將戰(zhàn)機(jī)放飛快一點(diǎn)，勝算就能多一分。”官兵們告訴記者。戰(zhàn)機(jī)起飛，會(huì)在做好所有準(zhǔn)備動(dòng)作后，等待起飛助理最后發(fā)出的“style”。看起來輕松且酷勁十足的起飛指令動(dòng)作，背后卻是長(zhǎng)期刻苦訓(xùn)練練就的眼觀六路、耳聽八方的高強(qiáng)本領(lǐng)。

降落 安穩(wěn)如山

誰(shuí)會(huì)想到航母艦載機(jī)降落跑道時(shí)，不是在降速而是在推高油門加大航速。艦載機(jī)降落時(shí)會(huì)在機(jī)尾放下尾鉤，觸艦后尾鉤會(huì)勾住降落跑道上的阻攔索，阻攔索像皮筋一樣拉伸，使艦載機(jī)快速降速停穩(wěn)在長(zhǎng)度有限的跑道內(nèi)，一旦掛索失敗，艦載機(jī)就須立即繼續(xù)推高油門升空復(fù)飛，可以說阻攔索就是保障艦載機(jī)的降落生命線。

維保阻攔索安全穩(wěn)定，是山東艦起降保障中隊(duì)工作的重中之重。官兵們的理念是，再精良的裝備也可能出現(xiàn)問題，平時(shí)“差不多”，戰(zhàn)時(shí)就會(huì)“差很多”。

一次飛行回收任務(wù)結(jié)束，中隊(duì)官兵正在阻攔機(jī)操縱區(qū)域進(jìn)行裝備維護(hù)。“啪”，傳來一聲微弱的異響，他們立刻判斷，可能是阻攔索出了問題。果不其然，官兵們發(fā)現(xiàn)涂滿潤(rùn)滑油的阻攔索上凸起一個(gè)綠豆般大小的包，經(jīng)檢查，一根細(xì)鋼絲發(fā)生斷裂。還有一次，他們發(fā)現(xiàn)一根阻攔索歸位有輕微異常，立即開始全面檢查，從末端緩沖，到壓力傳動(dòng)，再到滑塊間隙，所有裝置逐個(gè)檢查，最終解決了問題。

阻攔索的壽命有兩個(gè)參數(shù)指標(biāo)：使用時(shí)長(zhǎng)和次數(shù)，無論哪個(gè)指標(biāo)達(dá)標(biāo)，都要立即更換。更換阻攔索不僅是一項(xiàng)繁重的體力活，技術(shù)要求還非常高。官兵們精益求精，一步步練就過硬本領(lǐng)：更換操作由開始的2天，縮短到現(xiàn)在按小時(shí)計(jì)算；更換戰(zhàn)機(jī)起飛輔助裝置，從以前按小時(shí)計(jì)，練到如今已是按分鐘計(jì)。

甲板上的阻攔索看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上是一整套復(fù)雜精密的機(jī)械系統(tǒng)，維保這一系統(tǒng)需要官兵們擁有更多知識(shí)儲(chǔ)備。記者看到作業(yè)間的書架上，擺滿了各類理論、機(jī)械書籍，官兵們閑暇時(shí)間攻讀業(yè)務(wù)知識(shí)，常常進(jìn)行行業(yè)練兵比武。一級(jí)軍士長(zhǎng)周小勇通過深研細(xì)究，用4年時(shí)間先后編寫《某型設(shè)備技術(shù)指導(dǎo)隨機(jī)資料》《維修操作隨機(jī)資料》等6本裝備資料，近50萬(wàn)字……如今，除新艦員外，中隊(duì)官兵全都能熟練掌握2個(gè)崗位以上專業(yè)技能。

榮耀 愛艦如家

在艦上采訪，可以感受到山東艦官兵對(duì)艦艇的愛護(hù)。他們愛艦如家，地板一塵不染，機(jī)械設(shè)備擦得锃亮，鋼索上的機(jī)油清亮得像剛涂上一樣。每當(dāng)遇到惡劣天氣，官兵們都會(huì)細(xì)致地做好防護(hù)措施。

“從一名懵懵懂懂的新兵，成長(zhǎng)為能夠獨(dú)立開展安全保障工作的老兵，自己的戰(zhàn)斗力跟隨山東艦一起成長(zhǎng)、共同進(jìn)步，我感到很自豪。”一名老兵告訴記者，他是山東艦首批艦員，擔(dān)任起飛站操作員一職，安全保障艦載機(jī)放飛數(shù)千架次。

“我愛這藍(lán)色的海洋，祖國(guó)的海疆壯麗寬廣……”愛唱歌的中隊(duì)官兵高伍已成功考取6個(gè)崗位的獨(dú)立值更認(rèn)證。

正是因?yàn)檫@份熱愛，官兵們爭(zhēng)相成為“機(jī)動(dòng)隊(duì)”，一崗多責(zé)、一兵多用、一專多能成為普遍現(xiàn)象。不僅如此，中隊(duì)還充分發(fā)揮官兵主體作用和首創(chuàng)精神，通過開展“小發(fā)明、小創(chuàng)造、小研究、小革新”活動(dòng)，讓創(chuàng)新源泉充分涌流、革新成果競(jìng)相迸發(fā)。

一次遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，需在海上更換滑輪組索。深夜11點(diǎn)，飛行保障任務(wù)剛剛結(jié)束，官兵們隨即開始工作，夜間下雨，給換索增加了不小的難度。越是這種情況，越要不畏艱險(xiǎn)完成任務(wù)。最終，在戰(zhàn)友們的共同努力下，成功完成滑輪組索的更換。中隊(duì)一名老兵說，“8年過去了，我已經(jīng)從一名新兵成長(zhǎng)為一名專業(yè)骨干，早已把山東艦當(dāng)成我的第二個(gè)家”。

“呼叫最強(qiáng)樂章，沖出V字勝利”“要當(dāng)航母編隊(duì)中最強(qiáng)固的鏈環(huán)”……山東艦起降保障中隊(duì)的一句句標(biāo)語(yǔ)牌格外醒目。官兵們?cè)侥讣装澹鲞h(yuǎn)海闖大洋，越磨礪越堅(jiān)韌，越鍛打鋼越精。他們以高度的使命感、責(zé)任心，在一次次實(shí)戰(zhàn)演訓(xùn)、現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)任務(wù)中，不斷踐行著這份忠誠(chéng)誓言。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 王 偉）