最近又手癢點開了《畢打自己人》——這部338集的超長情景劇，堪稱“電子榨菜界”的巨無霸！每集短短20分鐘，節奏輕松，特別適合下飯或當背景音。不用擔心劇情上頭耽誤正事，一集飯畢，剛好收工，簡直是時間管理大師的福音。

這部劇最牽動人心的，莫過于社長（黎耀祥 飾）和殷賞（毛舜筠 飾）這對“虐戀天花板”。兩人那份克制又深沉的守護，看得人心里酸酸澀澀。特別是最后社長那句“我們不合Timing”，堪稱TVB史上最扎心金句之一！

追劇時眼巴巴盼了一百多集，結果等到這句？觀眾的心和手里的紙巾一起碎成了渣！中間社長為了任務屢次“利用”殷賞，茶水間里殷賞那個強忍心痛的眼神……空氣里彌漫的不是咖啡香，是心碎的聲音啊！所以最后看到殷賞帶著整個《潮》雜志團隊“反殺”整蠱社長時，那份解氣感，簡直想站起來鼓掌三分鐘！

不過今天的主角，是一對當年被我嚴重低估的“寶藏CP”——精英律師Richard和集團太子女Tina！

當年追劇光顧著為主角揪心，完全錯過了這對“智性戀”的精彩交鋒（現在看簡直是滄海遺珠）。他們分手的那場戲，堪稱教科書級別的“成年人體面告別”，后勁十足：

分手時，Richard對Tina說：“你只是需要我，不是喜歡我，我們的路不同。”這句話，精準得像手術刀，剖開了兩人關系的本質。Tina遠遠望著他離開，眼眶泛紅，淚光閃爍，卻始終沒有上前一步……那種欲言又止的復雜情愫，被演員演繹得淋漓盡致。（多少人看到這里，心里也在打鼓：她此刻的淚，是為失去一個得力助手而惋惜？還是為錯付了一份真心而后悔？）

初登場時，Richard總帶著點“心機上位男”的嫌疑，讓人懷疑他接近Tina的動機。沒想到，這位精英在愛情面前秒變“純愛戰士”！為了Tina，他甚至可以拋開原則，不惜犯錯，最終只能引咎辭職遠走他鄉……喂！說好的冷靜理智精英人設呢？但細想之下，愛情本就毫無道理可言，再清醒的頭腦也可能為情所困。精英，也有為愛“上頭”的權利啊！

Tina呢？表面看是精致的利己主義者，習慣性地將他人視為棋子。直到分手那一刻，她的防線才出現裂痕。劇中那句旁白精準戳破：“她并非真的無情，只是有些可悲。”名利場上游刃有余的她，是否在Richard轉身的瞬間，才驚覺自己可能親手推開了生命里一份難得的純粹？

這段關系里，Richard無疑是付出更多、姿態更低的那一方。愛得更深的人，往往更容易受傷，也更容易被拿捏。表面看，他像個悲情的“輸家”。但他最后那句“至少我對自己很誠實”，卻閃耀著一種近乎悲壯的勇氣。主動去愛、去付出的人，即使結局不圓滿，那份坦蕩也值得尊重。他們像折翼的天使，帶著傷痕選擇默默退場，只希望對方安好。而像Tina這樣習慣“被愛”的人，午夜夢回時，是否也會為那個曾真心待己的人，泛起一絲不易察覺的漣漪？無關愛情，或許只是……突然意識到身邊少了一個無條件支持自己的“特別存在”，心底掠過一絲空曠？

真沒想到，時隔多年重溫，這對配角的故事線依然能精準戳中我的淚腺！配上《畢打》那首經典的、充滿遺憾感的BGM，在一個春雨微涼的夜晚……那些關于“錯過”、“遺憾”、“未說出口的話”的記憶碎片，猝不及防地涌上心頭。忍不住回想：自己是否也曾做過那個“靜靜走開”的人？是否也有人曾為我這樣“意難平”過？