議會大廈里一聲沉重的摔門，震動了以色列政壇的根基。聯合妥拉猶太教黨（UTJ）突然宣布退出內塔尼亞胡的執政聯盟，讓這位在戰火中苦苦支撐的總理瞬間失去了7個關鍵席位。一夜之間，看似穩固的68席優勢，如流沙般滑落到岌岌可危的61席。

導火索，竟是一張薄薄的征兵令。

5.4萬份兵役通知，被送到了超正統派猶太教哈瑞迪年輕人的手中。這份看似普通的文書，卻像一把鋒利的匕首，刺向了以色列建國77年來一個幾乎神圣的“約定”——哈瑞迪群體因全身心研習宗教經典，得以免除兵役，甚至享受國家經濟補貼。

如今，最高法院一紙裁決宣告這種豁免制度違憲，這份維系多年的默契被徹底撕碎。

消息如野火燎原。耶路撒冷街頭，身著標志性黑色長袍、頭戴寬檐禮帽的哈瑞迪青年，點燃輪胎，滾滾濃煙封鎖了4號公路。石塊如雨點般砸向維持秩序的防暴警察。他們高舉經卷，呼喊“妥拉就是我們的鎧甲”。

而在街角另一邊，舉著陣亡士兵遺像的父母聲音嘶?。骸盀槭裁粗挥形覀兊暮⒆釉谇熬€扛著棺材？” 國防部長卡茨辦公室的燈光徹夜未熄——如果另一個擁有11個席位的哈瑞迪政黨沙斯黨也步其后塵退出聯盟，內塔尼亞胡政府將暴跌至僅剩50席，淪為一個連最基本預算都無法通過的“瘸腿政府”。

內塔尼亞胡被三重絞索緊緊纏繞。

第一重絞索，是兵役特權崩塌帶來的社會撕裂。當加沙戰場陣亡人數突破3000、國家財政因戰爭赤字翻倍之際，占適齡兵員近1/4的哈瑞迪群體依然置身事外，瞬間點燃了世俗以色列人積蓄已久的怒火。皮尤研究中心的數據揭示著深刻裂痕：83%的哈瑞迪人堅決反對服兵役，而89%的世俗以色列人要求“全民共同承擔國防責任”。更令人憂心的是，哈瑞迪群體人口以年均約4%的速度增長（遠超世俗以色列人的1.5%），使以色列日益分裂為兩個價值觀迥異的“平行世界”。

第二重絞索，是戰爭機器的疲態盡顯。前線戰況膠著，胡塞武裝的無人機頻頻襲擾以色列腹地，加沙地帶以軍坦克的蹊蹺爆炸又吞噬了士兵的生命。與此同時，高達74%的民眾要求全面?；鸬拿裾{結果如同一盆冷水，澆滅了內塔尼亞胡“徹底消滅哈馬斯即可?；稹背兄Z的殘存公信力。戰爭消耗已高達GDP的5%，外資撤離約40%，經濟傷痕累累。這場為安撫極右翼盟友而堅持的加沙戰事，代價正變得難以承受。

第三重絞索，是司法利刃高懸?？偫砩磉咁檰栆蛐姑茏锉黄鹪V的陰影未散，內塔尼亞胡本人面臨的受賄、欺詐等三項嚴重指控的聽證會，僅僅因“夏季休庭”而暫時擱置。一旦執政聯盟徹底瓦解，失去議會保護傘的他，將不得不獨自面對法庭的審判。

雪上加霜的是，最鐵桿盟友美國的“降溫”姿態愈發明顯。

特朗普五月中東之行刻意繞開以色列，美方被曝與胡塞武裝秘密接觸、解除敘利亞制裁、甚至探索與伊朗對話的可能性。以色列媒體痛感遭盟友背棄：“我們像塊用完即丟的抹布！”更具實質打擊的是，7月9日美國對以色列征收的17%鋼鐵關稅過渡期結束。內塔尼亞胡訪美求豁免未果，國內相關企業哀聲一片。

國際孤立的寒意日益刺骨：德國車企因關稅壓力裁員，沙特推遲關系正?；M程，法國在歐盟內推動對以軍官員的制裁。當極右翼部長不合時宜地叫囂“暗殺敘利亞總統”時，以色列的外交處境只會更加孤立。

此刻以色列街頭，三股洶涌人潮匯成同一個訴求：

舉著被扣押親人照片的家屬，抬著覆蓋國旗棺槨的陣亡者親屬，以及焚燒征兵令、高呼“妥拉是盾牌”的哈瑞迪青年——他們的口號最終交匯成同一個強大的聲浪：“比比（內塔尼亞胡昵稱）下臺！”

內塔尼亞胡的豪賭已然失敗。試圖用加沙戰火凝聚支持，卻燒盡了經濟與民心；拖延兵役改革以取悅哈瑞迪盟友，最終引爆了更大的社會火藥桶。權力崩塌的起點從來不在敵方導彈的射程內，而深藏于社會肌理自身的裂痕之中。

當哈瑞迪青年在街頭高舉經卷，前線士兵卻可能面臨彈藥短缺的困境；當美國冰冷的關稅賬單送達總理府，內閣里仍有人叫囂著擴大轟炸——這些畫面構成了內塔尼亞胡最深的恐懼。

以色列的裂痕，從來都在自己鏡中清晰映照。內塔尼亞胡所懼怕的風暴，并非來自加沙，而是源自耶路撒冷街頭那焚燒征兵令的火焰，以及議會走廊里那聲宣告聯盟破裂的、沉重的摔門巨響。一個時代，或許正在這喧囂與撕裂中緩緩落幕。