本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

當“超狗”小氪一躍而入鏡頭，將原本就戰損的超人按在地上狠狠摩擦時，我的嘴角忍不住上揚，同時心底冒出一個聲音：

這將是一部超出想象的作品。

果然——

電影《超人》看下來，既有燃爽酷炫、天馬行空的大場面，也有黃金時代的復古浪漫。

最重要的是，它再現了獨屬于超英電影的“色彩”。

當反英雄與解構主義統治銀幕多年后，導演詹姆斯·古恩選擇了一條“逆行”之路——讓超人回歸純粹的良善。

那些鮮活的、有趣的、富有人情味的瞬間，乍看稀松平常，卻足以在觀眾心里留下余溫。

正如在我們的采訪中，“滾導”所言，《超人》講述的是一個關于“人”的故事。

關于“人”，關于我們。

這種情感上的聯結，在這個充滿不確定的時代，如此獨特而珍貴。

“超”能打

超人形象誕生于美漫黃金時代，是最初也最具代表性的超級英雄。

我深深記得第一次看到超人的紅披風翱翔在天際時，那種視覺與心理上的雙重震撼。

DC影業聯合主席兼首席執行官皮特·薩夫蘭同樣如此。

他認為，《超人》是開啟DCU宇宙的完美方式。

“距離上一部超人獨立電影已經很久了，所以，能有機會帶來一些原創的東西，給這一代人、給今日的孩子們——他們其實從未真正擁有過屬于自己的超人?！?/strong>

皮特的提議迅速得到了好友詹姆斯·古恩的支持。當然，中國影迷的老朋友“滾導”也正是執導《超人》的最佳人選。

在皮特看來，滾導有獨樹一幟的風格，“他能夠將幽默、溫情與動作場面以一種極少數導演能做到的方式融合在一起?！?/strong>

體現在《超人》里，最先沖擊眼球的就是這場開場大戰——

在飛天遁地的超人面前，有什么強敵比“另一個超人”更牛掰呢？

這回，超人“頭號黑粉”萊克斯·盧瑟搞出了個逆天級別的系統。

能預判超人的動作，提前拆招，掛上加掛，讓超人迎來史上第一危機。

這一戰，摒棄了傳統英雄登場模式，讓我們見證了超人并非無所不能。

而在將超人的無敵神話瓦解后，他的拼盡全力與絕地反擊才更具沖擊力，才讓我們更真切地感受到，身為超人的永不言敗的精神。

電影中，動作場面層出不窮，連番轟炸感官

從能不斷分解重組的納米機器人，到噴吐火柱的巨大怪獸，都帶來極致的壓迫感。

最腦洞大開的，要數盧瑟打造的異次元空間“口袋宇宙”。

黑洞張開裂口，炫彩流光，重力倒懸，無盡的美麗與毀滅在這里交織。

當口袋宇宙撕裂現實，如同災難大片的一幕幕上演：

洪水滾滾而來，吞噬整個城市，一切好似被當空劈開……看得人不敢大聲喘息。

滾導出手，還為每個角色的打斗賦予了個性與高光。

如果說超人是爆裂輸出流，那么在超人主場狠狠圈粉的正義幫則是精準控場流。

給卓越先生一首歌的時間，他會讓你忘了超人正在受苦（bushi）……

伴隨著歡快的沙灘音樂，卓越先生閑庭信步，手上T球精準攻擊，眼前敵人卡點倒下。亂中有序，優雅至極！

不只卓越先生，《超人》中還有很多戰力強大且獨具風格的狠角色，包括“綠燈俠” 蓋·加德納、鷹女、元素人，以及反派陣營中的超霸、“工程師”等群像，他們帶來一場場硬仗，也將觀眾的情緒一路往上拉高。

值得一提的是，滾導的節奏感始終在線——不僅體現在對音樂的好品位，更在于他擅長把控整部電影的節奏，讓一切張弛有度，觀感舒適。

在驚險刺激的動作場面之下，很多細節打上了滾導的獨家烙印。

比如，駐扎口袋宇宙的“猴子水軍集團”。

它們日夜不休地在電腦前尖叫、辱罵，發著超人的黑帖，畫面荒誕又諷刺，引發全場爆笑。

又比如，超人那座冰雪堡壘和星球日報社的設計。

前者前衛先鋒，后者有濃濃的復古色彩，看得人眼前一亮又一亮。

還比如，當之無愧的驚喜——小氪。

超狗小氪的塑造，稱得上滾導作者風格的縮影。

它的原型是滾導收養的愛犬Ozu。眼看著Ozu調皮地咬爛房間中幾乎所有東西，滾導忍不住想，“如果塑造一只擁有超能力，但同時又完全無法預測、什么都可能做出來的狗，會很有趣?！?/strong>

于是，《超人》中的小氪完美詮釋了混亂與溫情的共生。

作為超人“非完美家庭”的成員，它的出現，不僅為影片平添喜劇色彩，更構成了一股柔軟的力量，告訴我們：英雄同樣需要陪伴，需要被治愈。

它那么“糟糕”，但同時又那么觸動我們的心弦。

“這實在太 ‘詹姆斯?古恩’了?！?/strong>

“超”動人

2023年初，滾導在社交網站上發起了一項“超人要不要穿紅內褲”的投票。

如大多數投票人所愿，大衛·科倫斯韋飾演的超人以經典“三原色”造型回歸。

看完電影你會發現，“回歸”并不是造型上的噱頭，而是超人內核的回歸，是對超人的歷史和傳承一次真正的致敬。

超英題材一向不乏宏大敘事，也少不了滾導擅長塑造的一類反傳統角色。

按照滾導自己的分析，他們通常內心是善良的，但卻表現出尖銳、刻薄的面貌，“需要將那層外殼層層鑿開，我們才能觸及那個核心。”

而超人截然不同，他毫不畏懼袒露真實且真誠的自己。

“超人并不完美，但他的靈魂是人性化、美好而善良的，這一直是《超人》的核心。我想，在一個不總是那么善良的世界里——我們自己的世界以及DCU世界，他因此而更加突出。”

電影中，滾導用了很多細節放大超人作為“人”的一面。

超人也會受傷，開篇他就蜷縮在雪地奄奄一息，被小氪拖回孤獨堡壘療傷。

超人也會沖動，在處理國際事務時他最先考慮的是普通人的安危，而非什么“大局觀”。

超人同樣會犯錯，會后悔，會想皮一下，在面對鋪天蓋地的惡評時會不知所措……

但即使被全世界誤解，他依然會奮不顧身沖出去，拯救一只小松鼠。

他始終善良，且相信善良的力量。

當反英雄的暗黑敘事席卷銀幕，誰懂我看到這個擁有著可愛“狗狗眼”和干凈心靈的超人的救贖感！

真正讓超人從“神性”回歸到“人性”的，是他遭受精神重擊后的自我叩問：

我是誰？我存在的意義是什么？如果被質疑、被否定，是否還有存在的價值？

這些疑問，其實也是每一個迷茫的你我內心的呼喊。

滾導并沒有止步于塑造“超人本人”，他還通過構建幾組有趣味、有溫度的人物關系，繼續挖掘超人在這個時代的稀缺性。

真的很愛看超人與盧瑟這對天選宿敵……

伴隨兩人同框出現的，有暴力，有幽默，還有這個信息混亂、信任危機的時代的側面呈現。

某種程度上來說，超人與盧瑟是一組對照。

超人代表著相信與理想主義，盧瑟則是懷疑和利己主義。

他們共同構成了人性的全貌，且把“超人”的意義拉回到我們自身——

如何在信任與懷疑中作出選擇，如何以微小的善舉去消解宏大世界的混亂與不堪。

電影里有個細節：面對盧瑟的污蔑，超人仍愿意給予他第二次機會，結果招致盧瑟更深的怨懟。

由此可以看出，超人的善良并非天真盲目的樂觀，而是歷經質疑后仍堅守的主動抉擇。

他始終相信人類。

不是宏大的群體，而是他身邊那些具體的人——他深愛的家人，他可以依靠的伴侶，給了他一個甜甜圈的普通人……

在采訪中，皮特·薩夫蘭告訴我，他已經看過上百次《超人》，但電影中克拉克與父母相處的場景每每看起都會讓他深受觸動，眼眶泛淚。

這同樣是我非常喜歡的一幕：

轟鳴的音效停止，養父母的農場小家顯得靜謐又溫暖。玉米田、牛、斜陽，把超人這個強大的“神”一下子變回那個淳樸的小鎮男孩克拉克。

克拉克受傷了會回到家里休息，得到母親溫柔的安撫，聽父親說“你不必是別人口中的征服者，你是你自己”。

那一刻，我被一股柔軟的強大深深擊中。

在喧囂的世界中，這種返璞歸真、永不消逝的情感，怎么不算一種讓人心安的超能力呢？

也正是在這一刻，我看懂了滾導說的“超人最想成為的是人類，他想愛與被愛，想有人際關系，超英故事只是表象，其實這是關于我們的故事”。

對滾導來說，超人與露易絲·萊恩的關系則是他刻畫的重中之重，是最觸動超人“人性”的部分。

很驚喜地見證，這一版露易絲如此耀眼。

她絕不是單薄的“超人的美麗女友”，而是一個有著職業理想、工作能力和勇氣的女人。

滾導說，克拉克與露易絲不僅是男女朋友，還是“一個非常棒的團隊”。

他們互補，也彼此挑戰；他們相愛，也彼此成就。

有意思的是，這次說出“你來救我了”這句臺詞的反而是超人。

開場不久，兩人就有一場訪談戲——戲里劍拔弩張，戲外滾導拍得膽戰心驚。當然，這也是他心中效果最驚艷的一場戲。

在拋卻情侶身份后，露易斯全程清醒、專業，超人卻有點壓不住小情緒，兩人的火花四濺格外精彩。

而當超人被公眾懷疑的時候，是露易斯毫不猶豫地托舉起伴侶，成就了一個更強大的超人。

相比親友們無條件的信任，超人與公眾的關系更加復雜多變。

有人視他為救世主，有人懷疑他目的不純，超人如何贏回人心是影片的一條暗線——靠的不是通天的手段，而是一次次真誠的行動，證明自己是“人類的一員”。

超人與公眾的關系，也和大銀幕外的討論不謀而合：

在這個對超英電影審美疲勞、對一切都產生懷疑的時代，我們還可以相信超人、需要超人嗎？

滾導的答案是肯定的。

現實越是如此，我們越需要珍惜，那些笨拙而溫柔、微小而堅定的善意。

皮特·薩夫蘭回憶起他在1978年看完初代《超人》后的奇妙感受：“充滿希望，臉上帶著微笑，內心比走進影院時更澎湃一點?！?/strong>

而2025年的《超人》讓我有了同樣的感受。

它不只是給這個時代的孩子一個屬于他們的超人，也讓我們這些已經長大、不再相信什么的成年人跟著滾導一起，拾起幻想，相信未來。

“我們還是會幻想成為超人，我想飛起來，從我的眼睛里射出光芒，擊穿大山，做所有很酷的事情。”

當然，最酷的，最“朋克搖滾”的事情就是：

相信超人，相信愛、正義和希望。