最近的院線已經是暑期檔大亂斗的模樣了。

在映片里有怪獸大片《侏羅紀世紀：重生》，有追光動畫新作《聊齋：蘭若寺》，有多年長跑的柯南劇場版《獨眼的殘像》，有動作大片《F1:狂飆飛車》，有國產重磅《長安的荔枝》《你行！你上！》，等等等等。

當然，還有雖然已經審美疲勞，但仍在不斷重啟的超級英雄宇宙……

其實和很多人一樣，我對近些年的超英題材已經沒多大興趣了。

之所以會去看這部《超人》，主要是因為它的導演詹姆斯·古恩，也就是“滾導”，之前主導的幾部超英作品，質量都非常不錯。

比如漫威的《銀河護衛隊》系列，即便在“后《復聯》時代”，《銀河護衛隊3》也沒掉鏈子。你很難想象一部2023年上映的漫威電影，豆瓣評分還能高達8.3。

比如DC的《X特遣隊：全員集結》，也就是《自殺小隊》重啟版，一個群星匯聚卻搞砸了的IP，又活活被救了回來。

客觀來講，滾導確實非常擅長拍商業片，他對影片節奏的把控爐火純青，知道什么時候插入笑點、痛點恰如其分，又不會顯得刻意輕浮。

他經常在影片中“夾帶私貨”，加入自己的惡趣味，各種天馬行空的腦洞、花里胡哨的克系怪物，但這種放飛自我背后其實小心翼翼拿捏著分寸，并不會讓觀眾感到不適或被冒犯。

比如《銀河護衛隊》中，星爵對著反派突如其來的尬舞，

《X特遣隊》中，小丑女越獄時手撕守衛小兵，噴灑的血漿卻在空中散落成了花瓣雨。

這些靈光一現的橋段，讓影片能夠在既定框架下脫離流水線制品的死板。

這部新版《超人》，也明顯帶有滾導的個人印記。相比我們刻板印象中的《超人》電影，能看到一些顛覆所在。

比如說，作為重啟版首部影片，新版《超人》并沒有講述起源故事。

影片在開頭就進行了時間跨越，告訴觀眾超人已經來到地球多年，和露易絲成為戀人已有一段時間，并且對方也已經知道他就是超人本尊。

他在白天戴上眼鏡、穿上西裝，以報社記者克拉克·肯特的身份生活；

當危險來臨時，則會化身超人幫助地球人解決麻煩，包括但不限于打怪、救災，甚至阻止戰爭。

這樣做的好處是，觀眾不用再被迫看一遍超人如何被送往地球，如何被美國堪薩斯州的肯特夫婦收養，如何在地球長大并在養父母的教育下認清自己的身份，決心保護人類……這些乏善可陳的前情，而是直接進入本片最核心的劇情矛盾。

又比如，超人這樣一個有著非凡力量、正義感和同理心的超級英雄，在以往的系列電影中幾乎是被當作“神”來塑造。

他無所不能，永遠相信人性本善，永遠相信正義可以戰勝邪惡，（除了害怕氪石之外）幾乎是個完美存在。

要說超人有什么困擾，那簡直是個哲學問題了。

而新版中，超人則明顯是被當作“人”來塑造的。

他是一個超強的外星人沒錯，但他是在地球上長大的，且生活在人類社會。

在人類社會中，有許多難題并不是只靠超能力就能解決。

他想要阻止戰爭、阻止侵略，想到的辦法是將侵略國的總統抓去沙漠扔到仙人掌上折磨，逼迫他改變主意。這一做法不僅沒能如愿達成目的，還因觸犯多條法律使他備受質疑，成為眾矢之的。

他的對手盧瑟，自身并不具備與他匹敵的武力，但卻懂得利用科技與狠活兒，更懂得玩弄人心。他做局將超人耍得一愣一愣不說，還專門雇了一支猴子水軍在網上發帖抹黑超人。

非我族類其心必異，這是人類刻在DNA里的防御心理。一個擁有無敵力量的外星人，無論他表現得多么善良無害，都無法掩藏其威脅性。

在以往花樣百出的超級英雄電影中，我們見慣了描寫超能力者如何擁有正常人類情感，說他們會害怕、會憤怒、會悔恨，但這種塑造所能得到的共情有限——畢竟，我們又不是超能力者。

我們更能共情的是，當普通人面對“超人”時，內心深藏的恐懼。

這種恐懼，是超人無法靠力量擺平的，正如他沒有辦法靠折磨總統去阻止一場戰爭。

從某種程度上說，影片中許多情節具有一定的現實指涉，而超人在面對這些復雜的社會問題、人類心理時，思維直白單純得如同幼兒。

他不得不在不斷的挫敗中成長起來。

因此也有人人說這部新版《超人》與其叫《超人》，不如叫《克拉克·肯特的成長煩惱》。

而另一個顛覆之處，就是風格方面了。

以往的DC宇宙電影主打一個故事深沉嚴肅、人物苦大仇深，所有英雄似乎都在負重前行。而新版《超人》已經染上了滾導的顏色，暗黑是暗黑不起來了，甚至動不動就可以來上一段妖妖調調的復古小曲兒。

你還是可以看到那些帶有“惡趣味”的腦洞，一夜之間長到哥斯拉大小的怪物，背景里漂浮在空中的大海星，打架打到一半突然只剩個頭的外星元素人。

以及看似干啥啥啥不行、搞破壞第一名，但卻能在關鍵時刻扭轉乾坤的氪星小狗小氪。

很難不懷疑這只萌寵才是整部影片中的人氣頂流，而不是主角超人……

總之，從是否能讓DC宇宙改頭換面的層面來說，滾導這次不算失敗。

影片在海外開畫票房高達1.22億美元，成為DC電影長達8年以來第一部開畫票房過億作品，以及北美歷史上開畫票房最高的超人單主角電影。

但僅以一部超級英雄片的觀感來說，它的問題又非常明顯。

一方面是人物塑造，縱觀《銀護》系列和《X特遣隊》，不難發現滾導更加擅長反英雄的人物設置和多主角的群像敘事。

用同一套模式來講述超人這種“偉光正”單一主角的故事，有些水土不服。

這也是為什么新版超人會被吐槽“史上最弱超人”、“正義幫”眾人通通沒個正形，且片中所有主角（除超人外）都沒有自身故事，只是被核心矛盾聚集到一塊的工具。

另一方面，不論是把超人當神來寫也好，當人來寫也罷，它似乎都沒法擺脫超級英雄電影走到如今的無力感，也無法扭轉觀眾的審美疲勞。

這類電影，遇上質量不錯的當成爆米花片看看還行，要想重塑超英宇宙火爆全球的輝煌，已經是不太可能了。