文 圖 | 占有兵

編者按：20世紀(jì)八九十年代，許多年輕人離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入廣東的工業(yè)區(qū)，追尋發(fā)財(cái)夢(mèng)。占有兵也是打工洪流中的一員，他1995年到廣東，大部分時(shí)間在工廠做保安。他看到工人們?cè)谲?chē)間里辛苦勞作，趕著吃飯，趕著上廁所，擠出時(shí)間戀愛(ài)和補(bǔ)覺(jué)。2006年起，占有兵開(kāi)始用相機(jī)記錄下打工人的生存實(shí)況，20年間，他保存下150萬(wàn)張照片，部分作品榮獲全國(guó)農(nóng)民攝影大展金獎(jiǎng)、2012觀看中國(guó)CC攝影獎(jiǎng)等，并在60多家媒體發(fā)表，還以聯(lián)展的形式在巴黎、北京、平遙等地展出。近日，占有兵精選出印象最深的127張照片，寫(xiě)下它們背后的故事，于是便有了《如此打工30年》這本書(shū)。透過(guò)該書(shū)，我們能看到無(wú)數(shù)打工人的遭遇、選擇和命運(yùn)，以及如何在高強(qiáng)度的辛勞中摸索出工作和生活的意義。以下內(nèi)容摘自該書(shū)，略有刪節(jié)。

1

穿上保安制服，每天在酒店大堂前站8個(gè)小時(shí)，每月28天，450元的工資，包吃包住。我的工作是保護(hù)客人的安全，限制酒店員工從大堂進(jìn)出，另外就是管理大堂前面的停車(chē)場(chǎng)。班長(zhǎng)第一天把我?guī)У綅徫唬绱私淮艘环揖驼介_(kāi)始了自己的打工生涯。

第一天上班時(shí)，發(fā)生了一個(gè)小插曲。隊(duì)長(zhǎng)到崗位巡視時(shí)，發(fā)現(xiàn)我穿了一雙白色的球鞋，要求我換黑色皮鞋。可是我只有一雙棕色的皮鞋，腳下的這雙鞋還是前一天晚上在地?cái)偵匣?0元買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)我全身只剩下30多元了。我只好小聲對(duì)他說(shuō)，我沒(méi)有黑色皮鞋，等發(fā)了工資后才買(mǎi)得起。隊(duì)長(zhǎng)想了想，讓我從第二天開(kāi)始轉(zhuǎn)到夜班工作，這樣沒(méi)有黑色皮鞋也沒(méi)關(guān)系。

我到部隊(duì)服役前只到過(guò)縣城，在部隊(duì)時(shí)又待在山溝里，除了會(huì)講家鄉(xiāng)話，還學(xué)過(guò)一點(diǎn)四川話，普通話只是上語(yǔ)文課朗讀時(shí)才用。到了松崗，酒店的同事來(lái)自天南海北，講家鄉(xiāng)話不中，四川話不行，普通話是必需的，可我說(shuō)普通話帶有很重的家鄉(xiāng)口音，同事們聽(tīng)我說(shuō)話，總是會(huì)發(fā)笑。

酒店的客人主要是臺(tái)灣人、香港人，另外就是潭頭本地人，偶爾可以見(jiàn)到一些外國(guó)人。與客人交流，我盡量使用自己不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，每天下班后，我覺(jué)得自己的舌頭幾乎不會(huì)轉(zhuǎn)彎了，非常難受，那時(shí)我對(duì)說(shuō)話有一種恐懼感。

第一次拿的小費(fèi)是一個(gè)開(kāi)奔馳車(chē)的香港老板給的，10元港幣。他的車(chē)開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)后，我跑過(guò)去指揮倒車(chē)。下車(chē)后，這個(gè)個(gè)子不高、胖胖的老板給了我一個(gè)鋼镚兒，并朝著我笑了笑。此后，我開(kāi)始陸續(xù)收到客人給的小費(fèi)，有人民幣、港幣、臺(tái)幣、美元、澳元等，但每月總計(jì)也不會(huì)超過(guò)200元。

有天晚上，一個(gè)本地的年輕人在酒店夜總會(huì)消費(fèi)后，沒(méi)有結(jié)賬就要走，隊(duì)長(zhǎng)通知全體保安攔著他。不承想這個(gè)年輕人拿出大哥大，打了幾個(gè)電話，很快就來(lái)了20多輛摩托車(chē)，每輛摩托車(chē)上坐兩個(gè)人，包圍了停車(chē)場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)以前在少林寺學(xué)過(guò)武術(shù)，身手不一般，他面對(duì)這場(chǎng)景絲毫不怵，命令保安無(wú)論如何也不能讓他們跑掉。結(jié)果就發(fā)生了大規(guī)模的打架事件。直到酒店老板報(bào)警，公安帶著沖鋒槍到現(xiàn)場(chǎng)鳴槍警告后，才平息了這場(chǎng)沖突。打架的雙方全部被帶回派出所。我們?cè)谂沙鏊?個(gè)多小時(shí)后，才被接回酒店，老板還專門(mén)讓中餐廳給我們做了夜宵。

酒店也發(fā)生過(guò)一次“走佬”（廣東話，“跑路”的意思）事件，當(dāng)事人是前臺(tái)收銀員。當(dāng)時(shí)有位客人晚上入住后預(yù)交了半個(gè)月的房費(fèi)，加上其他的營(yíng)業(yè)收入一共約有6萬(wàn)元。早上天亮?xí)r，收銀員說(shuō)去上廁所，結(jié)果帶著錢(qián)從后門(mén)跑掉了。酒店到派出所報(bào)了案，但最后也沒(méi)有抓到人。

在酒店工作一個(gè)多月后，與各部門(mén)的員工都比較熟悉了，資格老的保安也會(huì)帶我們找東西吃。最初是夜總會(huì)的小吃，有時(shí)也會(huì)喝客人寄存的酒，各式各樣的洋酒、清酒、紅酒、白酒等，后來(lái)，也到中餐廳吃點(diǎn)心。當(dāng)然，這些都是在后夜班才敢做，否則上級(jí)發(fā)現(xiàn)后會(huì)被開(kāi)除。

在客人面前，我們穿著光鮮的制服，但住宿環(huán)境一言難盡。100多人住在一樓敞開(kāi)的大房間，雙層的鐵架床擺成多排，多個(gè)班次的人混雜在一起，睡覺(jué)時(shí)常常被各種各樣的聲響吵醒。室內(nèi)長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光，通風(fēng)效果也差，胡亂牽著很多繩子，洗過(guò)的衣服掛在上面，衣服上的水滴到地面，常年不干，室內(nèi)每天都能聞到霉味、腳臭味。

雖然每月只有450元工資，但我每月會(huì)節(jié)余500元左右，其中一部分是獲得的小費(fèi)。我對(duì)自己比較苛刻，除了必需的洗衣粉和香皂，我?guī)缀醪粫?huì)花錢(qián)買(mǎi)任何東西。只記得有一次和同事到蚌崗?fù)妫麄內(nèi)ネ尜e果游戲機(jī)，我也花了10元玩了一回，那是最奢侈的一次。

2

在LW酒店待了三個(gè)月后，我跳槽到深圳機(jī)場(chǎng)大酒店，還是當(dāng)保安員。

機(jī)場(chǎng)大酒店的工作是表弟介紹的。表弟本來(lái)姓王，他到酒店應(yīng)聘時(shí)，借了同村老鄉(xiāng)蔣波的身份證、畢業(yè)證和退伍證，所以在酒店同事們都叫他“蔣波”。蔣波只是表弟在酒店的一個(gè)符號(hào)，就像他的工牌068號(hào)一樣。

戴著136號(hào)工牌，穿上保安服，我每天出現(xiàn)在酒店的大堂和停車(chē)場(chǎng)。這里的工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)很新鮮，出入酒店的是各類商務(wù)人士。飛機(jī)的機(jī)組人員整齊地拖著拉桿箱，從前臺(tái)領(lǐng)過(guò)鑰匙后入住客房，以前只在電視中見(jiàn)過(guò)的空姐與我擦肩而過(guò)。有時(shí)，一些熱情的空姐還會(huì)送幾罐飲料或燕京啤酒給我，看到她們甜美的笑容，優(yōu)雅的職業(yè)套裝，是一種幸福，當(dāng)班人員特有的幸福。

酒店還長(zhǎng)期住著一批維修飛機(jī)的美國(guó)工程師，他們很健談，每次見(jiàn)到我總是主動(dòng)打招呼，我也毫不怯場(chǎng)，用蹩腳的英語(yǔ)同他們交流。有時(shí)聽(tīng)不懂，他們會(huì)拿出隨身攜帶的英漢小詞典指著其中的單詞，偶爾也會(huì)拿著筆在紙上寫(xiě)，對(duì)于我這種發(fā)音不準(zhǔn)的人來(lái)說(shuō)，這些招兒很管用。

酒店樓高8層，有兩部垂直升降的電梯，平時(shí)只允許客人乘坐，酒店員工只能走樓梯。我人生第一次乘電梯就是在這里，那是我在機(jī)場(chǎng)大酒店上班的第二天。這是1996年，我23歲，到廣東打工的第4個(gè)月。

表弟有個(gè)女朋友，是酒店8樓俱樂(lè)部的領(lǐng)班，他下班后常常到那里玩。我剛到酒店上班，對(duì)各處的情況不熟悉，除了上班指定的崗位以外，從來(lái)不敢在酒店內(nèi)隨便走動(dòng)，怕自己被炒魷魚(yú)。當(dāng)時(shí)我的工資約有1000元，每月還有兩天休息日，這在同類的工作崗位中屬于工資比較高的，酒店環(huán)境也好，我很珍惜。

大約在酒店上班三周后，有天，表弟約我晚上到8樓去玩，說(shuō)當(dāng)天是他的生日。這是我生平第一次到卡拉OK廳。當(dāng)晚，我見(jiàn)識(shí)了散裝的扎啤，品嘗了多種我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的小食，還唱了一晚上的老歌，跟著表弟一起蹦迪。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)好極了，內(nèi)心希望每天都有這種日子過(guò)，這是23歲的想法，是一個(gè)農(nóng)村娃入城后的奢望。

酒店有很多配套的服務(wù)設(shè)施，員工可以享受部分福利。比如，每個(gè)月有一張理發(fā)票，可以在2樓的發(fā)廊使用；每個(gè)月有兩張投影票，可以在2樓的投影廳看投影；還可以到桌球室玩桌球。

第一次吃西餐也是在機(jī)場(chǎng)大酒店，那一餐讓我興奮了好幾天。這得益于神通廣大的表弟，他拿到了幾張西餐票，邀請(qǐng)我一起去吃。

我們落座后，自稱半個(gè)老鄉(xiāng)的河南籍阿華過(guò)來(lái)招呼我們，并根據(jù)表弟的習(xí)慣給每人送了一杯飲品。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)口渴，端起來(lái)就喝。結(jié)果，半杯入口，苦味直抵味蕾，打了一個(gè)回轉(zhuǎn)，全被我吐到了垃圾桶中。表弟看后笑得前仰后合，告訴我這是咖啡，如果不喜歡苦味，可以加糖或牛奶。

吃烤牛排時(shí)，我用鋼叉直接將整塊牛肉往嘴里送，引得四周的人紛紛側(cè)目。表弟現(xiàn)場(chǎng)給我做示范，我學(xué)著用餐刀切牛肉，結(jié)果用力過(guò)猛，切開(kāi)的牛肉滑出了餐盤(pán)，我用手撿起來(lái)就吃。吃三文魚(yú)時(shí)，我把魚(yú)肉涂滿了芥末，上面還加厚放了一些，囫圇吞下，眼淚立即流了下來(lái)，嘴巴也被嗆得特別難受。我拿起水杯一飲而下，也無(wú)濟(jì)于事。表弟把我?guī)У娇Х葟d外的小花園中，我連打好幾個(gè)噴嚏才稍微好些，真是狼狽極了。

我讀書(shū)看報(bào)習(xí)慣的養(yǎng)成，與在機(jī)場(chǎng)大酒店工作的經(jīng)歷密不可分。每天天剛亮，我們的崗位就會(huì)收到當(dāng)天送達(dá)的《深圳商報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》等，我利用工作的間隙，瀏覽新聞，深讀副刊，在結(jié)束夜班工作時(shí)，已經(jīng)對(duì)國(guó)內(nèi)外發(fā)生的事件有了大致的了解。我們?cè)诹柘龌▓@的宿舍也有一間圖書(shū)室，里面有各類雜志、書(shū)報(bào)，下班后我除了打球，就是到圖書(shū)室看書(shū)。盡管那時(shí)只是瀏覽一些雜志，還沒(méi)有養(yǎng)成深讀專業(yè)書(shū)籍的習(xí)慣，但我已能從讀書(shū)中找到樂(lè)趣。

到機(jī)場(chǎng)工作后，我大大地過(guò)了一把看飛機(jī)的癮。有天休息，我吃過(guò)早飯就到候機(jī)樓，站在外面的走道上，看著飛機(jī)不斷地起飛、降落，看著乘客們通過(guò)登機(jī)橋上飛機(jī)，還不時(shí)地看看飛機(jī)尾巴上的圖標(biāo)，想知道那些圖標(biāo)代表哪一家航空公司。看著看著，我感覺(jué)自己好似也乘坐過(guò)飛機(jī)了，甚至晚上做夢(mèng)都?jí)舻阶约涸跈C(jī)艙里面。事實(shí)上，直到2009年，我才第一次坐飛機(jī)。

在候機(jī)樓看飛機(jī)的那天，我遇到了酒店另一個(gè)部門(mén)的同事阿偉，他說(shuō)在候機(jī)樓拉客，每天可以掙不少錢(qián)。我就跟著他，觀察他如何拉客，第二天下班后，我也加入到拉客的隊(duì)伍中。

候機(jī)樓的二樓是出發(fā)廳，一樓是到達(dá)廳。通常，客人乘出租車(chē)到了出發(fā)廳后，出租車(chē)就空車(chē)到一樓到達(dá)廳的出租車(chē)站去排隊(duì)。所謂拉客，就是把一樓到達(dá)廳需要乘出租車(chē)的客人帶到二樓出發(fā)廳前，乘坐剛剛放下客人準(zhǔn)備返程的出租車(chē)，這樣司機(jī)不用到一樓重新排隊(duì)，就愿意以較低的價(jià)格載客，拉客者讓客人支付正常的出租車(chē)費(fèi)，同時(shí)壓低出租車(chē)司機(jī)的路費(fèi)，從中賺取差價(jià)。這種做法是違規(guī)的，只能偷偷摸摸地干。

我第一單干得還算順利，第二單搭上的是個(gè)外國(guó)人，就在我用磕磕巴巴的英語(yǔ)與他討價(jià)還價(jià)時(shí)，被候機(jī)樓的便衣公安抓了個(gè)正著。后來(lái)還是經(jīng)理出面把我保釋回了酒店，從此我再也不敢到候機(jī)樓拉客了。

發(fā)工資的日子我最初是很高興的，后來(lái)也有些失落。因?yàn)槲覀冞@些外地戶口的打工人和深圳戶籍同事的待遇截然不同，他們還享有購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)、年終分紅、住房補(bǔ)貼等福利。作為外地來(lái)深的打工人，我們10人擠在一間集體宿舍里，但深圳戶籍的同事卻能分到一套房子。

本來(lái)在機(jī)場(chǎng)大酒店工作得還好，但機(jī)場(chǎng)集團(tuán)公司要在深圳證券交易所上市，需要進(jìn)行內(nèi)部整改，作為下級(jí)單位，機(jī)場(chǎng)大酒店必須執(zhí)行機(jī)場(chǎng)集團(tuán)公司的整改要求，將保安、清潔、食堂等業(yè)務(wù)外包，酒店保安全部劃歸機(jī)場(chǎng)保安服務(wù)公司管理。

就在保安服務(wù)公司接手酒店保安工作的前一天，酒店客房被盜。后來(lái)查明，一名男子乘電梯上樓，先后撬開(kāi)4間中國(guó)國(guó)際航空公司機(jī)組人員住的客房，盜走了相機(jī)等貴重物品和一些美元。夜班客房樓層服務(wù)員發(fā)現(xiàn)偷東西的可疑男子后，立即打電話通知大堂夜班保安，但打了很久也沒(méi)有人接聽(tīng)。等服務(wù)員再打給前臺(tái)接待員時(shí)，可疑男子已經(jīng)從她們面前跑出去了。酒店老板一怒之下，把全部保安掃地出門(mén)。就這樣，我再次跨入了找工作的人群中。

離開(kāi)機(jī)場(chǎng)大酒店后，我先后入職了BF玩具廠、B廠、ZL電鍍?cè)O(shè)備廠和C廠，都是當(dāng)保安，每份工作干的時(shí)間都很短。

1999年11月，我離開(kāi)C廠，先回了湖北老家，打算休整一陣子，每天接送在糧管所上班的老婆，算是對(duì)她的補(bǔ)償。離多聚少，在家的日子悠然滑過(guò)，每一天都感到很新鮮。2000年元月，老婆生了個(gè)胖小子。初為人父，我特別歡喜，每天洗尿布、逗孩子，直到過(guò)完春節(jié)。

2000年3月初，我?guī)闲欣钕洌俅位氐綎|莞，信心百倍地準(zhǔn)備大展身手。去了兩次基業(yè)人才市場(chǎng)，投了三份簡(jiǎn)歷，有兩家單位通知我去面試。最終，我來(lái)到長(zhǎng)安鎮(zhèn)，加入SL電子廠，當(dāng)上了保安隊(duì)的小主管，帶領(lǐng)20多名保安負(fù)責(zé)全廠的安全保衛(wèi)，這一干就是12年。

3

做保安工作，服務(wù)員工、救火、捉賊是家常便飯。從業(yè)十幾年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)事件，我有意識(shí)地做了記錄，以下是我印象比較深刻的一些案例。

女工之死

2005年的一天早上，6點(diǎn)鐘左右，我被手機(jī)鈴聲吵醒，一看號(hào)碼，是工廠來(lái)電，我頭腦中第一個(gè)念頭是出大事了。接通手機(jī)，中班主管急切地說(shuō)：“有一個(gè)女工在宿舍跳樓摔死了。”我急忙穿上衣服，顧不上洗臉，就從出租屋向工廠趕去，邊跑邊撥打110報(bào)警。

我趕到出事的宿舍樓后面，看到一個(gè)穿著睡衣的中年女子躺在下水道鐵蓋上。鐵蓋旁的草地上有個(gè)小坑，大概是死者墜地時(shí)砸出的，周邊只有一點(diǎn)血跡，其他的血應(yīng)該是被早些時(shí)候的大雨沖散了。

宿舍保安員說(shuō)，凌晨時(shí)分他聽(tīng)到樓后有一聲巨響，出來(lái)看了一眼。當(dāng)時(shí)雨很大，也沒(méi)有路燈，什么也沒(méi)看到，就繼續(xù)回到崗位。天亮?xí)r，早起的員工發(fā)現(xiàn)了地上的人，已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。

警察抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，去看了她所住的宿舍，在5樓。她的鋪位收拾得很整齊，陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)木凳，上面有她的腳印，緊挨著木凳的墻上也有腳印。

事后了解到，她有兩個(gè)孩子，她一直對(duì)他們寄予很高的期望。但倆孩子最近考試成績(jī)很差，加上留在老家的丈夫與她時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致她情緒低落，上班時(shí)常常分神，生產(chǎn)了很多壞品。組長(zhǎng)讓她上班集中精神，她覺(jué)得所有的人都對(duì)她有看法，敵視她。種種壓力之下，她最終走上了不歸路。

后來(lái)，我陪著她的家人辦完了所有手續(xù)，送他們到火車(chē)站回老家。

失去睡眠的人

我有兩個(gè)當(dāng)保安的同事，2009年先后辭職回了老家。他倆的情況極其相似，20世紀(jì)90年代初就出來(lái)打工，到了2007年后，出現(xiàn)輕度失眠，一邊上班一邊看醫(yī)生，卻越來(lái)越嚴(yán)重，最后完全不能入睡，長(zhǎng)期服藥也無(wú)濟(jì)于事，只能選擇辭工回家。

他們一個(gè)是四川人，一個(gè)是河南人，妻子和孩子都在老家，只身一人長(zhǎng)期在外面打工，每年回家探親一次，生活節(jié)儉，工作中兢兢業(yè)業(yè)，小心謹(jǐn)慎。他們都在多家工廠工作過(guò)，最后在條件相對(duì)較好的SL電子廠做了近10年。其間經(jīng)歷了公司不斷地變更、整合，最初和他們一起入職的同事，只有幾個(gè)留了下來(lái)，并且有的晉升成了管理者。而他們還在一線執(zhí)勤，每天都要上12個(gè)小時(shí)的班，沒(méi)有周末，沒(méi)有假日。長(zhǎng)期如此，他們緊繃的神經(jīng)吃不消，最后就失眠了。

員工打架

2010年2月13日凌晨2：35左右，保安接到報(bào)警：兩名員工在更衣室打架。

經(jīng)了解，13日凌晨2：30左右，靖××和王××到更衣室休息，王××說(shuō)靖××的腳太臭。靖××不高興，兩人對(duì)罵，后動(dòng)手打架。結(jié)果靖××咬傷了王××的右臉，王××咬傷了靖××的右手食指。

工廠的生產(chǎn)車(chē)間是無(wú)塵室，潔凈度很高。打工人進(jìn)工廠前，要把鞋脫掉放到鞋柜，穿著襪子到更衣室，再穿上無(wú)塵服、無(wú)塵鞋，經(jīng)過(guò)風(fēng)淋室后才能到無(wú)塵室工作。

平時(shí)工作是站著，每天上午和下午各有10分鐘的休息時(shí)間，夜班也有一次休息。休息室在更衣室，休息時(shí)有打工人喜歡脫去無(wú)塵鞋，讓腳部放松一下，但會(huì)散發(fā)出很重的氣味。

靖××和王××被送到警務(wù)室，經(jīng)調(diào)解，兩人先到醫(yī)院驗(yàn)傷。驗(yàn)傷后由靖××一次性賠償王××現(xiàn)金200元作為醫(yī)療費(fèi)用，對(duì)王××咬傷靖××的手指則不做任何責(zé)任追究。2月14日，工廠依據(jù)《員工手冊(cè)》相關(guān)規(guī)定，同時(shí)開(kāi)除靖××和王××。

消失的孕婦

特別讓我難忘的是，一個(gè)17歲的女員工，在宿舍洗澡間生下孩子，自己剪斷臍帶，將哇哇叫的孩子從6樓窗戶扔下，沖洗完身上的血跡后回到床上躺了下來(lái)。因?yàn)樘矗龑?shí)在忍不住出了聲，被宿舍管理員聽(tīng)到后送到醫(yī)院，在住院期間她又逃走了。聽(tīng)她同宿舍的人說(shuō)，她們平常住在一起，都不知道她懷孕了。這個(gè)女孩每次上班，用一條布帶將肚子扎得緊緊的，只能看出她比過(guò)去胖一些，卻從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她是孕婦。

打工順口溜

一段模仿《深圳打工謠》的順口溜，曾經(jīng)在工廠廣為流傳，是打工人們的心聲。

遠(yuǎn)看東莞像天堂，近看東莞像銀行；

到了東莞像牢房，不如回家放牛羊。

個(gè)個(gè)都說(shuō)東莞好，個(gè)個(gè)都往東莞跑；

東莞掙錢(qián)東莞花，哪有鈔票寄回家。

都說(shuō)這里工資高，害我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)牙膏；

都說(shuō)這里伙食好，青菜里面加青草。

都說(shuō)這里環(huán)境好，蟑螂螞蟻四處跑；

都說(shuō)這里領(lǐng)班帥，個(gè)個(gè)平頭像鍋蓋。

年年打工年年愁，天天加班像只猴；

加班加點(diǎn)無(wú)報(bào)酬，天天挨罵無(wú)理由。

碰見(jiàn)老板低著頭，發(fā)了工資搖搖頭；

到了月尾就發(fā)愁，不知何年才出頭。

2015年12月31日， 廣東東莞，某紙品廠的員工參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，數(shù)萬(wàn)人站在空地上，肩連著肩、腳挨著腳，橫是一條線，豎是一列隊(duì)，老板站在臺(tái)上，用大喇叭點(diǎn)評(píng)全廠工作。 2007年10月6日，廣東東莞，在出租屋外玩游戲的打工人的孩子們。 2011年1月5日，廣東東莞，工休時(shí)，無(wú)塵室的打工人回到更衣室，脫掉帽子和鞋子，讓被緊緊包裹了幾個(gè)小時(shí)的身體得以短暫放松。 2019年12月28日，廣東東莞某手機(jī)配件廠生產(chǎn)線上的女工。 2011年7月6日，廣東東莞，某電子廠的女工在樓梯的轉(zhuǎn)角處發(fā)呆。 占有兵使用過(guò)的各類通信設(shè)備。 占有兵制作的部分?jǐn)z影手工書(shū)。 2014 年12月5日，廣東東莞，在更衣室照鏡子的打工人。 2017 年6月6日，廣東東莞，某電子廠集體宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，掛著密密麻麻的衣物。 2011年，往返于襄陽(yáng)和深圳之間的臥鋪長(zhǎng)途客車(chē)，單程要花費(fèi)30多個(gè)小時(shí)，票價(jià)350元。這樣的車(chē)，正常能拉57 人，但客車(chē)司機(jī)往往會(huì)在中間的過(guò)道加上小木板，方便一次多拉一些人。回家的票難買(mǎi)，睡在過(guò)道的人票價(jià)一分不少，車(chē)開(kāi)5個(gè)小時(shí)后，會(huì)到服務(wù)區(qū)統(tǒng)一上廁所。 2013年春運(yùn)，廣東東莞，長(zhǎng)安汽車(chē)站出發(fā)廳內(nèi)擠得動(dòng)彈不得，每當(dāng)有車(chē)靠站時(shí)，人群都會(huì)發(fā)生一陣騷動(dòng)。 2007年元旦，廣東東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)長(zhǎng)安廣場(chǎng)舉行現(xiàn)場(chǎng)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，2元錢(qián)買(mǎi)一張彩票，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)獎(jiǎng)，吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的打工人前往購(gòu)買(mǎi)。 2008年6月13日，廣東東莞，一電子廠的女工們冒著雨趕去上班，遲到會(huì)被處罰。 2011年9月4日，廣東東莞，一家鑄造廠的工人下班后，在廠門(mén)前邊吃東西邊放風(fēng)。這只是暫時(shí)充饑，等到晚上10點(diǎn)鐘加完班后，他們回到出租屋再自己做晚飯。 《如此打工30年》，占有兵，東方出版社，真故圖書(shū)，2025-7，ISBN: 9787520744775

——完——