在美國街頭，活人正慢慢變成身體對折、一動不動的狀態(tài)，這種景象被稱為“芬太尼折疊”，吸食者在短暫舒適后，會經(jīng)歷撕裂般的劇痛，為逃避痛苦，唯一的方法似乎就是再次吸食。

圖片來自于網(wǎng)絡

無數(shù)美國人因骨折或手術從醫(yī)生處方獲得此藥，最終卻被動陷入毒癮，2023年，超過七萬五千名美國人因此走完了生命最后一程。

而這個事情，也一直都是美國甩鍋中國的話題之一，時至今日，特朗普也依然在利用這一話題炒作。

芬太尼折疊病？

當一個吸食者進入這種半昏迷狀態(tài)，時間仿佛靜止，他可能以為自己還在行走，甚至感覺無比舒適，但對旁觀者而言，他只是一個姿勢怪異、靈魂出竅的軀殼。

圖片來自于網(wǎng)絡

藥效退去后，地獄才真正降臨，長時間的扭曲姿勢，讓膝蓋、腰背傳來撕裂般的劇痛，為了逃離這份痛苦，唯一的解藥似乎就是再來一口。

于是一個完美的死亡閉環(huán)形成了：疼痛，吸食，短暫快感，更劇烈的疼痛，再吸食……直到身體再也支撐不住。

圖片來自于網(wǎng)絡

2023年，超過七萬五千名美國人，就是這樣走完了生命的最后一程，諷刺的是，芬太尼的誕生，本是為了賦予生命最后的尊嚴。

它的止痛效果是嗎啡的一百倍，起效快如閃電，曾是癌癥晚期患者對抗劇痛的終極武器，這究竟是天使還是魔鬼？

圖片來自于網(wǎng)絡

在中國，它是被鎖在雙重保險柜里、需要資深醫(yī)師層層審批才能開出的“天使用品”，但在美國，它卻輕易地飛入了尋常百姓家。

美國與芬太尼的不解之緣

上世紀，一股“止痛是基本人權”的思潮席卷美國，這個看似充滿人文關懷的理念，很快就被一群嗅覺敏銳的資本家，變成了一門血腥的生意。

圖片來自于網(wǎng)絡

普渡制藥，一個將永遠釘在美國歷史恥辱柱上的名字，帶著它的明星產(chǎn)品“奧施康定”登場了，這款強效止痛藥，未經(jīng)任何長期成癮性研究，就通過賄賂FDA官員輕松上市。

接下來，就是一場教科書式的營銷狂歡，普渡制藥的銷售代表們，用度假、高爾夫和高額演講費，敲開了一家又一家醫(yī)院的大門，把醫(yī)生們變成了他們最得力的推銷員。

圖片來自于網(wǎng)絡

他們告訴醫(yī)生和患者：這藥安全、合法、不成癮，更絕的是，價格不菲的奧施康定，竟能得到醫(yī)保和商業(yè)保險的全額報銷。

在金錢的助推下，美國人徹底拋棄了“能忍則忍”的傳統(tǒng)，一頭扎進了止痛藥的懷抱，最終把自己喂成了世界第一藥物濫用國。

圖片來自于網(wǎng)絡

當普渡制藥的謊言被戳穿，公司賠付天價罰款甚至申請破產(chǎn)時，一切都太晚了，潘多拉的魔盒一旦打開，就再也關不上了。

美國社會已經(jīng)形成了一個巨大的成癮“培養(yǎng)皿”，可以說，不是芬太尼選擇了美國，而是美國選擇了芬太尼。

圖片來自于網(wǎng)絡

逐利的藥企們?yōu)榱嗽诟偁幹袆俪觯_始往合法的止痛藥里悄悄添加芬太尼，藥效瞬間翻倍，口碑立刻炸裂。

一個敢這么干，所有人都跟著干，芬太尼就這樣，通過最正規(guī)的渠道，流進了千家萬戶，無數(shù)普通人，只是因為一次骨折、一場手術，就從醫(yī)生手里接過了含芬太尼的藥片。

圖片來自于網(wǎng)絡

他們在治病止痛的同時，也毫不知情地被綁上了毒癮的戰(zhàn)車，等到病愈，醫(yī)生停了藥，并冷冰冰地警告他們有成癮風險時，為時已晚。

戒斷反應的痛苦，逼得這些曾經(jīng)的“患者”不得不涌向黑市，尋找那個熟悉又致命的魔鬼，馬修就是其中一個。

圖片來自于網(wǎng)絡

他因骨折服藥上癮，醫(yī)生停藥后，他通過“病友群”找到了黑市賣家，他的人生從此失控，幾次差點因吸食過量死去，最終工作丟了，妻離子散，家破人亡，他是無數(shù)美國家庭的縮影。

美國甩鍋中國

眼看國內的“僵尸”越來越多，尸袋越來越滿，美國政府開始熟練地尋找替罪羊，中國就是其中之一，而總統(tǒng)特朗普更是在簽署停止芬太尼法案作秀。

圖片來自于網(wǎng)絡

他舉著一位14歲的孩子遺詔，讓孩子的母親訴說苦楚，借此控訴芬太尼奪走了無數(shù)美國人的生命。

但他話鋒一轉，卻把矛頭直指中國，指責是中國的前體化學品流入市場，甚至還搞道德綁架，說什么相信中國會處死這些偷運芬太尼的人。

圖片來自于網(wǎng)絡

對此，中國的回應簡單而直接：芬太尼危機是美國自己的病，病根在美國自己身上，光靠甩鍋，可治不好這個毛病。

事實上，為了幫美國“戒毒”，中國付出了巨大努力，中國是全球第一個將芬太尼類物質整類列管的國家，這一舉措，在三到五個月內，就讓美國的過量用藥死亡人數(shù)下降了四分之一。

圖片來自于網(wǎng)絡

可對于一個只想找人背鍋的病人來說，遞上來的解藥，他不但不吃，反而會倒打一耙。

結語

扒開所有政治作秀和口水戰(zhàn)，我們看到的是一個無解的死結，對資本來說，阿片類藥物是利潤豐厚的印鈔機，誰會親手砸掉它？醫(yī)藥公司和醫(yī)院都不愿意。

圖片來自于網(wǎng)絡

對社會來說，無數(shù)患者已經(jīng)習慣了這種立竿見影的強效止痛，誰還愿意回到那個“牙疼不是病，疼起來真要命”的硬扛時代？他們不愿意。

所以我們看到，特朗普可以高舉著遇難者照片痛哭流涕，卻絕口不提頒布一個《禁阿片令》，去真正觸動醫(yī)療系統(tǒng)的根基，因為那意味著得罪資本、得罪選民，等于政治自殺。

圖片來自于網(wǎng)絡

最輕松的選擇，永遠是把責任推給別人，然后繼續(xù)下一輪的表演，這注定是一場無盡的循環(huán)，問題會從一個總統(tǒng)傳到下一個總統(tǒng)手里，街頭的“僵尸”會繼續(xù)游蕩，而真正的毒源，就埋在美國自己的身體里。

參考信息
特朗普稱中國將判處這類人員死刑，外交部回應
環(huán)球時報 2025年07月17日
提起芬太尼，特朗普又改口：中國幫了大忙
觀察者網(wǎng)2025-07-17