本報記者 郭曉龍

1998年拍攝的正在錄入手術數據的別克。

2024年2月別克在人民大會堂獲頒中國政府友誼獎。

別克(左)在為患者做手術。 本文圖片均為大慶眼科醫院提供

清晨7點半，黑龍江大慶眼科醫院2樓的燈光亮起。一位白須醫者正俯身調整裂隙燈角度，器械在無影燈下泛著光澤。距離開診還有半小時，卡培拉別科夫·薩夫留別克·薩達維奇——這位被親切喚作“別大爺”的哈薩克斯坦醫生，正為即將到來的患者做準備。

走進別克所在的診室，墻上的世界地圖上有根紅線引人注意，紅線連接著哈薩克斯坦阿拉木圖和中國黑龍江大慶，線上綴滿患者疊的千紙鶴與感謝卡片。辦公桌上擺著的全家福里，身著哈薩克斯坦長袍的別克、一襲旗袍的妻子與穿著漢服的女兒依偎而笑……

這位“光明使者”，在中國工作了26年，醫治了20多萬名患者，參與并見證著這片土地的變化與發展。

抉擇：風雪中的醫者誓言

上世紀90年代，作為哈薩克斯坦國內一名出色的眼科醫生，別克多次受邀來中國工作、交流。1998年寒冬，38歲的別克來到大慶。作為哈薩克斯坦阿拉木圖眼病研究院的骨干專家，他此行本是一次短暫的學術交流。抵達大慶眼科醫院時，他看到中國醫生們正徒手搬運沉重的設備，凍得紫紅的手指在病歷本上書寫，討論病情的場景卻很火熱——中國同行在有限條件中迸發的專業與熱忱，深深擊中了他。

“我要留下。”未等院長在板房中遞來熱茶，別克已下定決心。那年，他加入團隊留了下來，對醫院進行技術援助，成為這家初創醫院的首批外籍專家。他帶來了角膜放切術、視網膜血管接通術和后鞏膜加固手術三種技術，填補了當時大慶市眼科界的空白。

首月接診的近視男孩成為別克的初次考驗——手術需在角膜精準制作16個切口，男孩因害怕不是很配合，醫生7次才完成手術全部流程。當少年摘下紗布喊出“我看見光了!”，別克激動地流下了熱淚。

對于別克來說，語言關比北疆的嚴寒更難攻克，連最基本的“睜眼”“閉眼”都要靠手勢比畫。因此，最初的診室里掛滿了他手繪的示意小圖：畫著太陽表示“睜眼”，月亮示意“閉眼”。宿舍墻壁也貼滿了漢語卡片，他閑下來就逮著護士學東北話：“這叫‘刺撓’？眼睛癢就說這詞？”

如今，別克不僅能用中文流利問診，“得勁”“瞅啥呢”更是說得正宗。去年冬天，一位來做復查的老大娘感嘆：“這洋大夫咋比本地人還懂咱這疙瘩的話呢？”引得候診區一片暖融融的笑聲。

二十六載春秋流轉，診室記錄本已疊成小山。第20萬次接診那天，護士悄悄在病歷頁貼上金色星星。別克只是如常將康復患者送到電梯口——這是他雷打不動的“幸福儀式”。“醫生是讓人幸福的職業，看到患者康復回家時，我總是非常開心!”他撫摸著泛黃的初診記錄本，目光溫柔，“讓患者恢復光明，是我生命里最閃亮的勛章。”

跋涉：點燃4萬農村患者光亮

別克最為牽掛散落于偏遠鄉村、求醫艱難的眼疾患者。

綏化鄉間的王大爺依然記得，2015年的一個冬日，別克頂著零下25攝氏度的嚴寒，在鄉衛生院條件有限的診室里為他檢查。

“當時別大夫就蹲在地上，趴在我眼睛前照了很長時間，他的睫毛結了一層白霜。”王大爺被檢查確診為糖尿病性視網膜病變后，別克立即聯系醫院開通綠色通道，還為王大爺制定了詳細的治療方案。

幾個月后，王大爺視力從0.02恢復至0.6。這樣的下鄉義診，別克一堅持便是20多年，累計行程逾4萬公里——相當于繞行赤道一周。他的足跡覆蓋大慶五區四縣及黑龍江西部20多個偏遠鄉鎮，為4萬余名農村患者點燃光亮。

大慶眼科醫院副院長原浩晏回憶道，下鄉途中，別克常與精密儀器一同擠在面包車后排顛簸數小時，下車后執意扛起幾十斤重的設備。一年寒冬，別克赴大慶林甸縣義診，車輛深陷積雪。他二話不說跳下車加入推車行列，寒風中，白大褂下擺迅速凝結出沾滿泥土的冰凌。

醫者仁心在危急時刻更顯珍貴。一次義診中，別克接診了一位孕中期的高齡孕婦，眼部突發嚴重葡萄膜炎，稍有不慎可能導致永久失明。面對用藥難題，別克心頭唯有一個信念翻涌：“一定把她治好!”精準用藥后，患者病情好轉。后來她平安生產，特意抱著健康嬰兒前來致謝。“她說眼睛早好了，以后每年都帶孩子來看我。”別克欣慰地回憶。

榮光：五星卡上的中文名字

2024年2月4日，立春。北京人民大會堂華燈璀璨。別克手捧“中國政府友誼獎”證書，作為獲獎代表發言。這位向來沉穩的醫者聲音微微發顫：“這個獎屬于我的中國同事，是他們讓我明白，醫生的價值從來不分國界。”

最令別克與家鄉親人激動的是，中國領導人兩度提及他的事跡，別克被譽為“新時代中哈友好的使者”“廣受中國患者尊敬和愛戴的眼科專家”。“我哥哥跑遍阿拉木圖所有報亭，搜尋刊載我故事的報紙。”別克眼中閃著光，模仿著親人當時的急切，“家族群里沸騰了，消息一條接一條：‘你為哈薩克斯坦爭了光!’”

今年年初，別克鄭重接過由國家移民管理局頒發的“五星卡”——外國人永久居留身份證。領證當日，他特意身著筆挺西裝，系好領帶，在醫院走廊興奮地向每位同事展示這張夢寐以求的卡片：“瞧，這是我的中國身份證!上面有我的照片，還有我的名字。”

如今，每天門診結束后，別克仍會抽出一小時指導年輕醫生。他的教學別具一格：先讓學生蒙眼體驗半小時的絕對黑暗，再僅憑觸摸分辨精細的眼科器械。“唯有真正懂得黑暗的恐懼，才會格外珍視光明的饋贈。”這是他常叮嚀的話。副主任醫師張念民回憶起自己首次主刀時，別克給他的信心：“我手抖得厲害，別克老師讓我輕按他的手腕，‘瞧，我的心跳比你還快，因為每個生命都值得我們全力以赴。’”

如今，年過花甲的別克仍保持著每周6天的高強度出診。醫院的健身房里，他每天堅持鍛煉一個半小時，舉著啞鈴時還不忘開玩笑：“我要活到100歲，親眼見證中國的第二個百年奮斗目標實現。”

不久前，“國際眼科醫生培訓基地”在大慶眼科醫院正式揭牌。別克作為核心導師，將依托此平臺為“一帶一路”共建國家培養更多“光明使者”。哈薩克斯坦醫生阿麗婭已在他的傾囊相授下完成實訓，成為基地首位跨國結業的學員。

從阿拉木圖到大慶，從“別克醫生”到“別大爺”，卡培拉別科夫·薩夫留別克·薩達維奇以仁心為燈，不僅照亮了20多萬雙曾經蒙塵的眼眸，更在遼闊的亞歐大陸腹地，鐫刻下一段民心相通的光明傳奇。

診室墻上那幅地圖，連接阿拉木圖和大慶的紅線蜿蜒如血脈搏動。這位白須醫者用一生步履寫下的答案，恰似他常對年輕同行的期許：眼睛是心靈的窗，而真摯的情誼，永遠是穿透黑暗、照亮人間的最美陽光。