我曾經(jīng)遇見過你

——深切懷念熱地同志

朱海燕

一

2025年6月6日,中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、第十屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員、西藏人民偉大的兒子熱地不幸在北京逝世,他不朽的靈魂像一片散步的白云,輕輕地飄向西藏,飄向他的故鄉(xiāng),去尋找天堂的安寧。

熱地,男,藏族,中共黨員,西藏比如人,全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng),第八、九、十屆全國(guó)人大代表。他長(zhǎng)期擔(dān)任西藏自治區(qū)黨委重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),先后配合6位自治區(qū)黨委書記(第一書記)工作,積極維護(hù)班子團(tuán)結(jié)和主要領(lǐng)導(dǎo)同志威信,參與西藏自治區(qū)穩(wěn)定與發(fā)展各項(xiàng)重大決策的研究和實(shí)施,就西藏穩(wěn)定與發(fā)展的若干重大問題提出觀點(diǎn)和意見。他幾十年來為西藏發(fā)展、和諧穩(wěn)定、民生改善傾注了大量心血,付出了巨大努力,贏得西藏各族人民愛戴和尊重,是“民族團(tuán)結(jié)杰出貢獻(xiàn)者”和“國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者”。

聞得這個(gè)消息,我曾痛下決心,寫一篇送別熱地同志的文字。想想也很窘苦。自知是一介平民,底層書生,與其一個(gè)身居廟堂,一個(gè)安身紅塵,有云泥之別。世相莊嚴(yán),一個(gè)小人物寫這么一個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo),是不是攀權(quán)附貴、自不量力。所以,臨到動(dòng)筆,卻又十分躊躇,覺得難以措手。但是,思考再三,我還是決定寫他。不然,這欲說還休,欲休想說,剪不斷、理還亂的情感會(huì)把我折磨得寢食不安。人的一生,天心月圓,昆侖白頭,滄海潮生。若生命歷程中有一段有聲有色,也會(huì)令人難忘,那就是塵世中罕見的一件大事了。我與熱地同志的兩次交往正是如此。

二

熱地同志,我曾經(jīng)遇見過你,緣于《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》在中國(guó)美術(shù)館承辦的第十三屆大路畫展。1998年3月,中國(guó)鐵建總公司黨委決定我與吳志義到《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》工作,他任社長(zhǎng),我任總編輯。同時(shí),總公司把撤銷的文協(xié)職能轉(zhuǎn)給報(bào)社。上任之后,我和志義商量,把中斷10多年的“大路畫展”重新拾起來,讓大路畫家歸隊(duì),形成一支藝術(shù)品牌的力量?！按舐樊嬚埂贝饲耙颜沽耸粚?是鐵道兵與中國(guó)鐵建黃金一樣的藝術(shù)名片,享譽(yù)全國(guó),不能說丟就丟,說扔就扔。沒有文化的載體與平臺(tái),所謂文化建設(shè)就是一句空話。我們確定了第十二屆“大路畫展”的主題,叫“中國(guó)鐵建與西部開發(fā)”。這次畫展引起巨大反響。接著又籌備第十三屆“大路畫展”,此時(shí)正值青藏鐵路二期工程建設(shè)時(shí)期,我們確定畫展主題為“青藏鐵路與西部開發(fā)”。所有參展作品全部圍繞這一主題而創(chuàng)作。有些重要作品,是我和王沂光與作者共同研究后確定的。因?yàn)楫嬚怪黝}鮮明,我們想邀請(qǐng)一向關(guān)心青藏鐵路建設(shè)的全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)熱地同志出席第十三屆“大路畫展”開幕式。邀請(qǐng)函寄出后不久,熱地同志的秘書很快回了電話,他說:“首長(zhǎng)很高興出席在中國(guó)美術(shù)館舉辦的第十三屆大路畫展開幕式。”開幕式上,熱地同志發(fā)表了熱情洋溢的講話,對(duì)《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》承辦的“大路畫展”給予充分肯定,對(duì)大路畫家的作品給予了高度贊揚(yáng)。

月長(zhǎng)輝,日長(zhǎng)明。此謂不朽,時(shí)間是歷史運(yùn)行的履帶。

熱地同志,我曾經(jīng)遇見過你,又緣于2006年7月1日青藏鐵路全線通車。大約在7月5日左右,我在辦公室接到你秘書的電話,他說:“關(guān)于青藏鐵路的問題,首長(zhǎng)想接受《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》的專訪。”本報(bào)自1948年10月15日創(chuàng)刊以來,還沒有對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行專訪的先例。對(duì)熱地同志的專訪,對(duì)報(bào)社來說不僅是史無(wú)前例的,也是具有里程碑意義的,我作為報(bào)社的一員,不勝榮幸之至。

我怕專訪有什么遺憾與閃失,決定自己出馬。因?yàn)樵?991年西藏和平解放40周年時(shí),我曾在西藏進(jìn)行過一個(gè)月的采訪,青藏鐵路建設(shè)過程中,我已5次赴藏采訪,時(shí)間共5個(gè)月。通車兩個(gè)月后,我又一次赴藏采訪,對(duì)西藏與青藏鐵路比較熟悉,對(duì)熱地同志的采訪,對(duì)話、交流、碰撞,以及對(duì)事實(shí)與歷史的外延,不會(huì)有什么障礙。

三

我曾經(jīng)遇見過你。熱地同志,你說身世,講歷史,吐珠唾玉,清暢條達(dá),情理透徹,娓娓動(dòng)聽。你的嚴(yán)峻而遠(yuǎn)大的從容邁越,你超人的大智大勇以及為民服務(wù)的濟(jì)世赤忱,給我留下深刻印象。

1938年8月,你出生在西藏那曲如比縣一個(gè)赤貧的農(nóng)奴家庭,出生之后還沒記性,父親便死了,是母親將你撫養(yǎng)成人,居無(wú)定所,乞討為生。你給部落頭人、牧主、活佛當(dāng)過傭人,在寺廟里當(dāng)過“小扎巴”。你給頭人家的孩子當(dāng)馬騎,嘴里塞上繩子,孩子抓著你的頭發(fā),打鞭子,讓你在地上爬,嘴巴經(jīng)常被勒得鮮血淋漓。你的一個(gè)弟弟活活餓死在母親懷里。

1959年,通過民主改革,徹底推翻了政教合一的封建農(nóng)奴制度,西藏人民才得以翻身解放,當(dāng)家作主,實(shí)現(xiàn)了西藏社會(huì)制度的歷史性跨越。那年,你參加工作,并被選送到中央政法學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后,在那曲地區(qū)公安處任偵查員。1960年,你率隊(duì)在零下40度的無(wú)人區(qū)追擊叛匪七天七夜,胃出血仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗,最終擊斃匪首,被公安部授予“對(duì)敵斗爭(zhēng)尖兵”稱號(hào)。之后,你加入中國(guó)共產(chǎn)黨,并再次赴北京中央政法干校學(xué)習(xí)。你回憶說:“1961年的一天,毛主席在人民大會(huì)堂親切接見了我們這些來自邊疆少數(shù)民族地區(qū)的代表和學(xué)生?！?/p>

你兩次聆聽周總理的教誨。第一次是1968年7月,為籌備西藏自治區(qū)革命委員會(huì),中央把西藏的領(lǐng)導(dǎo)同志和一部分群眾代表請(qǐng)到北京辦培訓(xùn)班。那時(shí),你是那曲群眾組織的代表。你發(fā)言說:“我們大家都是革命群眾,不應(yīng)該勢(shì)不兩立,沒有理由不團(tuán)結(jié)、不聯(lián)合,今后應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)團(tuán)結(jié)?！敝芸偫聿逶捳f:“熱地同志的發(fā)言很好,他說的對(duì)呀,風(fēng)格很高嘛!”

第二次是1972年中央召開“批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)”。你作為西藏青年干部代表參會(huì),聆聽周總理講述中國(guó)共產(chǎn)黨建黨以來的歷史和中國(guó)革命的艱難歷程?？偫硪贿B講了幾個(gè)晚上,他一邊講,一邊不斷地做自我批評(píng),哪件事情,哪個(gè)問題自己處理得不妥,有教訓(xùn)?？偫碓谥v黨史中所體現(xiàn)出的高風(fēng)亮節(jié)、坦蕩胸懷,讓你欽佩之至,終生受益。

2008年8月熱地在藏北草原上與牧民們?cè)谝黄?/p>

熱地與我交談,沒有教條術(shù)語(yǔ),陳腔濫調(diào),更輔以胸次包羅,體現(xiàn)出一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部崢嶸挺拔,仰之彌高。我泳沐其間,可以清楚地聽見你脈息的搏動(dòng),靈魂的呼號(hào)。你講第一次見到鄧小平的情景,那是1975年,你在中央黨校中央讀書班學(xué)習(xí)。那一年,小平同志重新出來工作后,大張旗鼓地抓各項(xiàng)工作的整頓,7月4日在人民大會(huì)堂與中央讀書班學(xué)員座談并講話。這個(gè)講話后來以《加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo),整頓黨的作風(fēng)》為題收入《鄧小平文選》。這一講話為此后撥亂反正,結(jié)束“文革”動(dòng)亂,為正本清源,重新恢復(fù)馬克思主義的思想路線、正確確立黨的政治路線,實(shí)現(xiàn)全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移,奠定了重要的思想基礎(chǔ)。

你聽完小平同志的講話后,非常激動(dòng),會(huì)后與顧秀蓮、郝建秀等認(rèn)真核對(duì)筆記,當(dāng)晚就打電話向時(shí)任自治區(qū)黨委第一書記的任榮作了匯報(bào)。任榮當(dāng)即表示,這個(gè)講話很重要,能否馬上寄來小平同志講話的書面稿。小平同志的那次講話,對(duì)你此后的工作、生活一直產(chǎn)生著重要的影響。

1989年、1991年,小平同志先后接見過你兩次,詳細(xì)詢問了西藏的情況。1989年,你到北京參加國(guó)慶40周年慶?；顒?dòng),10月1日晚,在天安門城樓上,小平同志接見你,你代表西藏人民向小平問候,祝愿他健康長(zhǎng)壽。當(dāng)時(shí)的情景,被中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席、中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)孫勇拍了一張珍貴的照片。

1991年夏,你到北戴河看望小平同志,談話結(jié)束后,小平同志讓你下海和他一起游泳,你說你不會(huì)游,小平同志說:“沒得關(guān)系,不會(huì)就學(xué)嘛?！?/p>

在交談過程中,熱地說:“1961年到中央政法大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),他就開始學(xué)北京話了,從那以后,到北京,我說西藏話,回西藏,我說北京話。自己成為溝通北京與西藏的重要橋梁。”

1992年,熱地當(dāng)選西藏自治區(qū)黨委書記,你立下鐵規(guī),西藏要發(fā)展,必須先修路。于是,親自帶隊(duì)進(jìn)山勘測(cè)路線,風(fēng)雪中徒步走了三天三夜。有人勸你坐車,你說:“我們是來修路的,不是來享受的。

四

此次我與你相遇,是因?yàn)榍嗖罔F路通車,這當(dāng)然是我們談話的主要內(nèi)容。

你說,今年7月1日,是雙喜臨門,一是建黨85周年,二是黨中央、國(guó)務(wù)院在拉薩和格爾木舉行青藏鐵路通車慶典。那天,你一大早就打開電視機(jī)看關(guān)于通車的新聞。當(dāng)從電視上看到青藏各族人民歡欣鼓舞的場(chǎng)面,心情格外激動(dòng)。這是中華民族在地球之巔樹起的一座歷史豐碑,是我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的又一偉大成果,更是青海、西藏兩省區(qū)人民政治、經(jīng)濟(jì)生活中一件大事、喜事,實(shí)現(xiàn)了西藏各族人民幾代的夢(mèng)想。所以,你激動(dòng)地寫了一份賀電,發(fā)給西藏自治區(qū)黨委和政府、青藏鐵路建設(shè)總指揮部和全體參建員工,向他們表示感謝與敬意。

盡管是雪域高原,人間禁區(qū),但是那塊土地是把你溫暖成人的地方,父老鄉(xiāng)親,一山一水,一草一木,都和你的血肉相連。青藏鐵路建設(shè)的5年間,故園如畫的風(fēng)物,天路掘進(jìn)的搏戰(zhàn),常在你夢(mèng)中浮現(xiàn),牽動(dòng)你不絕如縷的繾綣。夜雨西窗,你眺望著看不見的昆侖天涯,為天路建設(shè)者獻(xiàn)上心香一輯。你說,這5年,廣大鐵路建設(shè)者滿懷對(duì)青海、西藏兩省區(qū)人民的深情厚意,發(fā)揚(yáng)特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能忍耐,特別能團(tuán)結(jié),特別能奉獻(xiàn)的“老青藏精神”,按照“建設(shè)世界一流高原鐵路”的要求,頑強(qiáng)拼搏、艱苦奮斗,無(wú)私奉獻(xiàn)。10多萬(wàn)建設(shè)大軍在“生命禁區(qū)”,冒嚴(yán)寒,頂風(fēng)雪,戰(zhàn)缺氧,斗凍土,以驚人的毅力與勇氣,戰(zhàn)勝各種難以想象的困難,攻克了“高寒缺氧,多年凍土、生態(tài)脆弱”三大難題,以超越前人的大智大勇,開拓創(chuàng)新,攀登不止,在雪域高原筑起中國(guó)鐵路建設(shè)的豐碑,也鑄就了“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。對(duì)了,這里必須強(qiáng)調(diào),過去的“老青藏精神”,沒有“特別能團(tuán)結(jié)”的內(nèi)容,在某次中央的西藏工作會(huì)議上,是你向總書記建議,在“老青藏精神”中加上“特別能團(tuán)結(jié)”的內(nèi)容。五個(gè)字,是你在驚濤駭浪、量晴較雨、經(jīng)年累月中得出的真理,沒有團(tuán)結(jié),什么戰(zhàn)斗、奉獻(xiàn)都不會(huì)存在。

熱地說:“雖西藏高遠(yuǎn),世路多歧,幸而春雨如酥,潤(rùn)物無(wú)聲。青藏鐵路的建設(shè)得到全國(guó)各族人民大力支持。2006年3月召開的十屆全國(guó)人大四次會(huì)議通過“十一五規(guī)劃綱要”,把青藏鐵路延伸線的建設(shè)擺上了議事日程。我想,不久,這條鋼龍巨龍,會(huì)從拉薩向日喀則和林芝方向延伸?！?/p>

你作為一名土生土長(zhǎng)的藏族干部,和家鄉(xiāng)就像水和土一樣,一刻也離不開,深愛那方土地。你的生命經(jīng)歷詮釋了“命不好,不是宿命”,而是剝削與壓迫造成的。西藏人民的奮斗證明:光明的未來是由奮斗寫就的。同時(shí),你也深深感受到,青藏鐵路是一條連接北京與西藏的民族團(tuán)結(jié)之路,是一條西藏人民與全國(guó)人民同步奔小康的幸福之路,是一條促進(jìn)西藏經(jīng)濟(jì)跨越式發(fā)展的黃金之路。

2011年7月熱地在拉薩市堆龍德慶區(qū)崗德林蔬菜種植農(nóng)民專業(yè)合作社考察

熱地的話語(yǔ),斑斑點(diǎn)點(diǎn)淺淺深深,那都是生命的留痕啊!你出生在舊西藏,經(jīng)歷了新舊西藏兩種不同的社會(huì)制度,對(duì)舊西藏的封閉落后、交通不便有著切身的感受,你也親眼目睹,親身經(jīng)歷了新西藏交通事業(yè)的飛速發(fā)展,可以說你是西藏交通事業(yè)發(fā)展變化的見證人之一。

舊西藏沒有一條公路,更談不上航空和鐵路運(yùn)輸,現(xiàn)代交通完全是一片空白。那時(shí),西藏的物資運(yùn)輸全靠人背畜馱,從內(nèi)地到拉薩往返一次需要七八個(gè)月,加之西藏自然環(huán)境艱苦,山高谷深,運(yùn)輸能力有限,嚴(yán)重影響了西藏同外界的交往,制約了西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,阻礙了西藏社會(huì)的進(jìn)步。

很難忘,你向我說起這幾件事:一是中央政府代表張經(jīng)武進(jìn)藏。1951年6月13日他離開北京,先是坐火車經(jīng)廣州到香港,從香港乘飛機(jī)經(jīng)新加坡、印度的加爾各答,到印度北部的錫里格,再坐汽車經(jīng)噶倫堡到錫金的甘托克,然后從甘托克騎馬,翻山越嶺,走了兩天,最終在7月14日,才到了中印邊境交界處的西藏亞東縣。張經(jīng)武此行,一共坐兩次火車,三次飛機(jī),兩次汽車,最后靠騎馬才到達(dá)亞東,可以說跋涉千山萬(wàn)水,歷盡千辛萬(wàn)苦。

二是十世班禪第一次進(jìn)藏。1951年12月,十世班禪一行從西寧出發(fā),沿香日德、那曲、拉薩,最終到達(dá)日喀則扎什倫布寺,前后行程2000多公里,歷時(shí)4個(gè)多月。隊(duì)伍出發(fā)時(shí),雇了3000多峰駱駝和7000多頭牦牛,由于路途遙遠(yuǎn),天氣嚴(yán)寒,道路艱險(xiǎn),駱駝死了近三分之二,牦牛死的不計(jì)其數(shù)?？上攵?當(dāng)時(shí)進(jìn)藏是多么艱難。

三是說你自己。1959年你到北京中央政法干校學(xué)習(xí)時(shí),從家鄉(xiāng)出發(fā),先是走路、騎馬,后坐汽車,然后乘火車,好不容易才到北京,前后用了近兩個(gè)月時(shí)間。你在北京學(xué)習(xí)期間,母親托人從牧區(qū)給你寫了一封信,由于道路遙遠(yuǎn)、郵路不暢,半年后你在北京才收到。你說,現(xiàn)在就不一樣了,從人民大會(huì)堂我的辦公室里,給家里打電話,幾秒鐘就可以通上話了。這個(gè)變化,在過去是不敢想象的。

你談西藏交通事業(yè)的發(fā)展。你說,西藏把交通作為基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的頭等大事,投入了巨大的人力、物力、財(cái)力,創(chuàng)造了西藏交通史上一系列的“第一”,填補(bǔ)了一系列空白。新西藏的交通事業(yè)建設(shè),大致經(jīng)歷了4個(gè)重要的發(fā)展階段,實(shí)現(xiàn)了4個(gè)重要的跨越。

第一個(gè)階段,是從青藏、川藏公路為標(biāo)志,全面發(fā)展公路交通運(yùn)輸事業(yè)。

第二個(gè)階段,是以北京至拉薩空中首航成功為標(biāo)志,公路和航空運(yùn)輸并重,航空運(yùn)輸不斷發(fā)展。

第三個(gè)階段,是以格爾木、拉薩輸油管道建成為標(biāo)志,初步形成了公路、航空、管道運(yùn)輸為主的立體交通網(wǎng)絡(luò)。

第四個(gè)階段,是以青藏鐵路建成通車為標(biāo)志,形成了比較完整的現(xiàn)代交通運(yùn)輸體系。

縱觀西藏和平解放50多年來的歷史,西藏交通運(yùn)輔事業(yè)從無(wú)到有,從小到大,從弱到強(qiáng),實(shí)現(xiàn)了跨越發(fā)展,發(fā)生了翻天覆地的巨變,取得了舉世矚目的成就。

交通運(yùn)輸事業(yè)的發(fā)展變化,是西藏各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展變化的一個(gè)縮影,更是西藏跨越式發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志。沒有西藏交通事業(yè)的全方位、大規(guī)模的建設(shè),就不可能有西藏今天的發(fā)展進(jìn)步。是黨中央、國(guó)務(wù)院高度重視的結(jié)果,是全國(guó)人民無(wú)私支援的結(jié)果,是西藏人民萬(wàn)眾一人團(tuán)結(jié)奮斗的結(jié)果。

歡慶火車開進(jìn)拉薩

五

天路難量,51年的歷史橫亙眼前,如逐浪的浮萍,飛舞的秋蓬,因風(fēng)四散的蒲公英。但這些,這些都是熱地鄉(xiāng)土的夢(mèng),你永遠(yuǎn)追隨著天路起始到結(jié)尾的時(shí)光長(zhǎng)度。你給我講50年代慕生忠?guī)ьI(lǐng)鐵道部西北設(shè)計(jì)分局的4名工程師歷時(shí)3個(gè)月,沿線考察修建青藏鐵路的可行性。一樁樁一件件如數(shù)家珍,遼闊的空間,悠邈的時(shí)間,感情都沒有絲毫褪色,這就是你的鄉(xiāng)土情結(jié)。50年代末至60年代初,青藏鐵路每次上馬都是席天卷地,激蕩推涌,映照出那個(gè)時(shí)代生氣盎然的一面,而每一次落幕,又轉(zhuǎn)眼成空,讓人淚拋西陲。青藏鐵路總是禍生不測(cè),生難逢時(shí)。你說,你第一次有機(jī)會(huì)向中央建議修建青藏鐵路是在1972年6月,中央在京召開西藏工作會(huì)議。那時(shí),你剛擔(dān)任那曲地委書記,與時(shí)任自治區(qū)黨委第一書記的任榮及陳明義、天寶、楊東生、巴桑5位同志一起參加了會(huì)議。會(huì)上,你們向中央提出盡快修建青藏鐵路的建議。后來,總后勤部、交通部根據(jù)會(huì)議情況,向中央寫了報(bào)告。

按照時(shí)間邏輯推算,我想,也許正是你們的這個(gè)報(bào)告,引起毛澤東主席的注意,所以,1973年12月9日,他在中南海書房接見尼泊爾國(guó)王比蘭德拉時(shí),正式提出修建進(jìn)藏鐵路的問題。毛澤東說:“青藏鐵路要修,要修到拉薩去,修到中尼邊境去?！?/p>

周恩來、葉劍英、李先念等領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鐵路進(jìn)藏高度重視,發(fā)表了一系列指示。這樣才有了1974年、1975年,鐵道兵10師與7師的兵指瀚海,躍馬昆侖!

1984年,青藏鐵路第一期工程西寧至格爾木段建成通車,但由于高寒缺氧、多年凍土、生態(tài)脆弱,加之國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)力等問題,進(jìn)藏鐵路擱置下來。時(shí)間雖冷酷,時(shí)間亦有情。鐵路進(jìn)藏始終是共產(chǎn)黨人的決心指向。1994年的第三次西藏工作會(huì)議和1995年9月黨的十四屆五中全會(huì)通過的《“九五”計(jì)劃和2010年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議》,明確提出,要做好進(jìn)藏鐵路的前期準(zhǔn)備工作。

進(jìn)入新世紀(jì),鐵路進(jìn)藏問題再次擺上黨中央、國(guó)務(wù)院的議事日程。那時(shí),你主持自治區(qū)黨委工作,對(duì)于鐵道部提出的甘藏、川藏、青藏、滇藏4條備選路線,你說,我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)是:“哪里快哪里修,哪里花錢少哪里修?！?/p>

你身處高位,始終不忘為青藏鐵路作出貢獻(xiàn)的那些科技工程技術(shù)人員。他們?yōu)榱艘粭l天路,幾十年扎根高原默默奉獻(xiàn),積累了大批的寶貴數(shù)據(jù)和資料,攻克了一系列工程難題。他們有的獻(xiàn)出了自己的青春年華,有的獻(xiàn)出了自己的寶貴生命。你說,他們的生平,有的灼熱如火花,有的璀璨如長(zhǎng)虹,有的澄明如秋水,有的閃爍如朝霞,卻大都是人生理想的堅(jiān)實(shí)的典型,堪稱我們時(shí)代的脊梁。

一條鐵路,世態(tài)紛紜,矛盾百出,爭(zhēng)執(zhí)不斷,不一而足。這一切都值得后世神往。但你認(rèn)為使進(jìn)藏鐵路步入柳暗花明的關(guān)鍵,是2000年在京召開的黨的十五屆五中全會(huì),從那時(shí)起,鐵路進(jìn)藏再也不是“空留紙上聲”了。這次會(huì)議,中央作出修建青藏鐵路的重大決策。你說,2000年10月10日下午,在五中全會(huì)上,中央領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要你發(fā)言。你說:“中央提出西部大開發(fā)戰(zhàn)略,西氣東輸,西電東送等重大項(xiàng)目已經(jīng)輻射到10多個(gè)省市自治區(qū),但都輻射不到西藏。所以我們請(qǐng)求中央盡快修建進(jìn)藏鐵路,請(qǐng)求中央召開第四次西藏工作會(huì)議。進(jìn)藏鐵路對(duì)中央來說是幾代人關(guān)心的大事,是西藏人民盼望幾十年的大事。”

你的話剛落音,總書記笑了,他說:“熱地同志很會(huì)做思想政治工作,把工作做到我的頭上來了?！彼S即叫鐵道部領(lǐng)導(dǎo)向他呈報(bào)青藏鐵路上馬的報(bào)告。

僅隔一個(gè)月,2000年11月10日深夜,總書記在鐵道部的專題報(bào)告上作出長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)紙的重要批示。他指出,修建青藏鐵路是十分必要的,我們應(yīng)該下決心盡快開工建設(shè),這是我們進(jìn)入新世紀(jì)應(yīng)該作出的一個(gè)大決策。

專題采訪臨近結(jié)束時(shí),你說,青藏高原地域遼闊、礦藏豐富,特色經(jīng)濟(jì)資源優(yōu)勢(shì)明顯。立足這些優(yōu)勢(shì)資源的合理開發(fā)利用,是青海、西藏兩省區(qū)培育新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展,提高沿線各族人民生活水平的根本途徑。隨著青藏鐵路的建成通車,西藏與內(nèi)地的溝通聯(lián)系有了一條經(jīng)濟(jì)、快速、全天候、大能力的鋼鐵運(yùn)輸通道。這將極大地改善青藏高原的交通運(yùn)輸條件和投資環(huán)境,加快人流、物流和信息流的互動(dòng),促進(jìn)西藏地區(qū)資源優(yōu)勢(shì)向經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化,有效提高農(nóng)畜產(chǎn)品商品和特色產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力,促進(jìn)市場(chǎng)體系的發(fā)育與完善,使西藏依托青藏鐵路實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛。

我根據(jù)熱地同志的談話要點(diǎn),很快整理出一篇近萬(wàn)字的獨(dú)家專訪,發(fā)表在2006年7月11日的《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》上。

六

熱地同志逝世后,我很注意媒體關(guān)于對(duì)熱地同志的報(bào)道,他一生沒有房產(chǎn),沒有股票,沒有名表豪車,甚至連一件像樣的貴重衣物都沒有。他1975年進(jìn)入自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)崗位,在這個(gè)崗位上長(zhǎng)達(dá)近30年,這個(gè)曾手握西藏大權(quán)的人,最終留給這個(gè)世界的是一張泛黃的捐款協(xié)議,一筆一筆,最后一筆給西藏貧困山區(qū)學(xué)校的捐款是9.8萬(wàn)元人民幣。另一件物品是幾本寫滿注批的舊書。你用一生證明:一個(gè)人可以貧窮地出生,但絕不能卑微地活著;一個(gè)人可以擁有地位,但絕不可貪圖私利。你的人生軌跡像一道劃破夜空的流星,在權(quán)力的迷霧中照亮了人性最純凈的一面。你的一生充滿感情色彩地簡(jiǎn)述了在黨和國(guó)家培養(yǎng)下個(gè)人的成長(zhǎng)與進(jìn)步的過程,也是西藏干部成長(zhǎng)和西藏社會(huì)進(jìn)步的縮影。

熱地同志,人民不會(huì)忘記你,西藏不會(huì)忘記你,愿你在天堂安息。

作者簡(jiǎn)介

朱海燕,安徽利辛人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家,第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者,全國(guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才,中國(guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物。1976年入伍,在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào),1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯,高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任,專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)寫作。八次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng),九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng),長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部,總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。

來源:鐵道兵文化

文/圖:朱海燕