在硬核越野圈里，奔馳Unimog幾乎是無可撼動的“神車”地位。它不是那種越野車主日常擺拍用的“網紅車”，而是真正為戰爭、林地、泥沼和極限地形而生的機械怪獸。如今，一輛退役軍用Unimog正在美國以“無保留價”拍賣，也就是說——只要你出價最高，它就是你的了，哪怕你只出到521美元。

這臺1989年款Freightliner Unimog FLU 10344，雖然掛的是Freightliner標，但它骨子里還是一輛奔馳。彼時奔馳并未將Unimog正式投放給美國民用市場，而是通過Freightliner這個在北美有軍工背景的子品牌，把少量車型供給美軍使用。這輛車就是其中之一，如今它在明尼蘇達州擁有清晰合法的過戶文件，甚至還能在普通公路上合法行駛——這對于一輛“前線工具人”來說，簡直就是退伍后的完美轉型。

外觀方面，它披著一身軍綠色涂裝，顯然經歷過風吹日曬、刀光劍影，身上滿是掉漆、刮痕和小銹斑，但也正是這種“斑駁美學”才讓Unimog顯得更加真實。

車內就別指望什么豪華配置了：黑色內飾、手搖窗、乙烯基座椅和極其樸素的儀表，都是“功能至上”的設計理念。不過它可不是個傻大個：前后差速鎖、門式車橋、20英寸鋼輪轂、車頭液壓升降臂和傾角儀一應俱全，妥妥是能翻山越嶺、開進荒漠的“野戰工程車”。

動力方面，它搭載一臺5.7升的直列六缸柴油發動機，輸出約110馬力，匹配4速手動變速箱和2速分動箱，當然還有標配的四驅系統。雖然聽起來不暴力，但Unimog靠的可不是速度，而是結構和傳動帶來的越野物理碾壓感。至于表顯里程嘛，儀表上寫著100英里，真相大概率是“表壞了”或者“換過”，實際公里數未知，但想想它的用途和年代，不是啥大問題。

目前這輛車的賣家是2019年入手之后幾乎沒怎么開，五年只跑了10英里，足見其“展示大于實用”的狀態。雖然外觀老舊、輪胎龜裂、零件銹蝕，但正是這種“帶點歷史的毛邊感”，才讓它成為理想的改裝或復原項目。誰不想擁有一輛軍卡，在露營地“碾壓”旁邊那堆都市SUV呢？

最重要的是：拍賣沒設保留價，開局只有兩位競標者，出價才剛到520美元！雖說關注的人不少，價格預計會慢慢漲，但對于一輛理論估值超過2.5萬美元的Unimog來說，這絕對是撿漏的黃金時刻。

當然，這車買回家后，不僅要備好柴油、手套和大扳手，還得準備一份寬容的鄰居。畢竟，誰家門口突然停了一臺軍綠色巨獸，不多問幾句才奇怪呢？不過你可以微笑著回答：“別怕，它退役了，只負責越野，不再執行任務。”