十年養育情終身難報恩

十年，說長也短——短得只夠爸媽把牙牙學語的我，熬成能跟他們頂嘴的大人；說短也長——長得足夠他們把黑發熬成雪，把直背磨成弓。

小時候，我以為爸媽是超人。

爸爸單手就能把我舉過頭頂，讓我摸到天花板上的星星；媽媽一轉身，廚房就能開出一桌熱騰騰的“滿漢全席”。

那時候，他們就是我的宇宙，連影子都帶著光。

后來，我嫌他們太慢。

爸爸學不會掃碼支付，我一句話甩過去：“都什么年代了！”

媽媽聽不清我說話，我嗓門大得能掀屋頂。

直到有一天，爸爸在超市門口舉著手機急得團團轉，像迷路的舊時代；媽媽在客廳把電視音量調到100，還在問：“你剛才說啥？”

那一刻，我才看見——超人也會老，老得小心翼翼。

十年養育，是一串滾燙的細節：

冬天，爸爸把羽絨服裹在我身上，自己只剩一件毛衣，牙齒打仗卻笑出一口白霧；夏天，媽媽蹲在陽臺給我刷球鞋，汗珠順著下巴滴進泡沫里，像一場無聲的暴雨。

十年后，我給他們買了新羽絨服，他們說“不冷”；我遞過去刷好的鞋，他們說“不累”。

原來，父母的愛是反義詞——給的時候傾盡所有，收的時候只字不提。

網上有句狠話：“別等到‘子欲養而親不待’，才在朋友圈當孝子。”

我不信。

我信的是：孝順不是轉發錦鯉，是今晚回家吃飯；不是999朵玫瑰，是把他們的老花鏡從沙發縫里找出來；不是轉賬520，是把WiFi密碼寫成他們的生日。

今晚，我給爸爸調大了手機字體，他瞇著眼笑：“原來我名字這么大！”

我給媽媽剪了指甲，她縮著手：“別剪到肉……”

剪完，她悄悄把指甲屑收進紙巾，像收藏什么寶貝。

十年，我欠他們一句：“對不起，我來晚了。”

十年太短，短到我還來不及還他們一個完整的擁抱；

十年太長，長到他們等一句“爸媽辛苦了”，等了半生。

余生很長，別再把愛熬成遺憾——

趁他們還在，把“改天”改成“今天”，把“以后”改成“現在”。

十年后，我想帶他們去海邊看一次日出，讓他們在晨曦里重新做一次超人；

十年后，我想在廚房給他們煮一鍋粥，讓他們嘗一嘗“滿漢全席”原來也可以是我。

十年養育情，終生難報父母恩。

但請記得——

報不完，也要報；還不起，也要還。

因為，他們是這世上唯一把命分給我們一半的人。