【1984年初春，北京西郊】“選寧哥，你總是第一時(shí)間站出來，咱們這幫人都服你！”蘇振華之子蘇承德端著茶杯半開玩笑地說。那天屋里圍坐的七八位老戰(zhàn)友子女先是一愣，隨后齊點(diǎn)頭。場面并不隆重，卻像一面鏡子，把葉選寧“老大哥”的分量照得明明白白。

要弄清這種分量，得先明白“紅二代”在歷史坐標(biāo)里的特殊位置。他們一出生就帶著父輩榮光，轉(zhuǎn)身卻遇上時(shí)代急彎：從建國初的新生活，到50年代末的波動(dòng)，接著是漫長十年風(fēng)雨。大多數(shù)人身上都同時(shí)壓著光環(huán)和陰影，支撐他們前行的，更多是同伴之間的互相拉扯。

葉選寧恰好生在“帥府”。作為葉劍英的次子，他比同齡人見得多、學(xué)得快。院子里有練兵的木槍，也有遠(yuǎn)道而來的舊書報(bào)。個(gè)頭高、嗓門亮，再加上一肚子稀奇古怪的點(diǎn)子，他天然成了孩子頭。張延忠、王興這些名字，在別人口中只是“某某之子”，但在他眼里，就是能同吃冷饅頭、一起翻圍墻的伙伴。

18歲那年，他主動(dòng)報(bào)名參軍。原定計(jì)劃是去莫斯科深造，誰料中蘇關(guān)系瞬間降溫，留學(xué)名額一夜作廢。沒抱怨，他拎著行李去了哈軍工，鉆進(jìn)導(dǎo)彈工程專業(yè)。課業(yè)緊，他仍舊每天提著小提琴跑練功房——“腦子累了拉一曲，準(zhǔn)靈光?！比~選寧半開玩笑，卻堅(jiān)信音樂能讓人保持立體感。

父子倆的合奏更是有名的節(jié)目。笛聲悠揚(yáng)，琴聲行云，院墻外常常圍滿鄰家孩子。有人覺得這只是將軍府的雅興，懂行的人卻看出另一層：音樂在提醒一家人，無論外頭風(fēng)雨多大，生活的韻律不能丟。

1966年風(fēng)聲驟變，很多老干部一夜之間“問題”連連。葉劍英因長期穩(wěn)重行事，受到的沖擊相對(duì)有限。于是，北京城口口相傳：“去葉家借住，安全。”每天來投奔的孩子甚至排隊(duì)打地鋪，葉家廚房不得不開“流水席”。最累的不是廚師，而是葉選寧。他陪著同伴抄寫材料、整理證據(jù)，更重要的是替大家出面說話，“能少受一次批斗就少受一次”，這是他那幾年最常掛在嘴邊的句子。

事情棘手時(shí)，他也會(huì)硬氣。“你要批就沖我來?！币淮闻窌?huì)上，他替一個(gè)女生頂了全部責(zé)任，硬生生把對(duì)方從臺(tái)上拉下來。那場面，連臺(tái)下的紅衛(wèi)兵都愣住。俠氣，是后來許多人評(píng)價(jià)他時(shí)的第一關(guān)鍵詞。

70年代末撥亂反正，很多人檔案里仍堆著糾結(jié)。葉選寧進(jìn)出各大機(jī)關(guān)，幫同輩跑手續(xù)、寫材料、找證明。文件厚厚一摞，他常自嘲：“我這當(dāng)?shù)氖怯白硬块L——外交也管、內(nèi)政也管。”忙完白天，他夜里回家照樣拉琴練字，似乎體力永遠(yuǎn)用不完。

1990年，他迎來50歲生日。那張寫著“外交部長和內(nèi)政部長”的賀卡被朋友們搶著簽名，末尾一句“大哥生日快樂”格外醒目。蘇承德回憶：“我們不是給將軍之子祝壽，是給主心骨慶生?！?/p>

李東田之子李衛(wèi)平評(píng)價(jià)他“從不錦上添花，只雪中送炭”。這句話聽著普通，細(xì)想?yún)s意味深長。在“紅二代”這個(gè)圈子里，人脈與資源本就不缺，最難得的是愿意消耗自己成全別人。葉選寧做過的，正是這件事。

鄧樸方那句流傳最廣的感慨也在此時(shí)說出：“我與葉選寧比不了，他在天上，我在地下?！北砻媸亲灾t，實(shí)際上是一種由衷敬佩。要知道，鄧樸方自己經(jīng)歷過極端磨難，能讓他舉目望天的人，并不多。

許多人好奇，葉選寧到底靠什么馭人？關(guān)系網(wǎng)？父輩功績？都對(duì)，卻不全對(duì)。更深層的，是一種持續(xù)輸出的擔(dān)當(dāng)——關(guān)鍵時(shí)刻站出來，事情辦妥又悄悄退到幕后。試想一下，如果一個(gè)人只收人情不付出，哪怕背景再硬，也會(huì)被慢慢邊緣；只有不斷送出“雪中炭”，才能贏得真正持久的尊重。

進(jìn)入新世紀(jì)后，他淡出公眾視線。白天寫寫字，夜里拉拉琴，偶爾與三五舊友喝茶。有人問他：“老大哥不當(dāng)了？”他擺擺手，“我哪當(dāng)過官？不過湊巧，大家需要我，我恰好在?！?/p>

葉選寧的故事遠(yuǎn)未結(jié)束，卻已足夠說明為何“老大哥”一詞非他莫屬。那不是年齡排序，也不是官銜定義，而是一種在風(fēng)里火里練出的凝聚力——說到做到，能扛事，還講情義。40年前蘇承德那句感激，今天聽來仍有余溫，這大概就是答案。