在開國上將的群星譜中，有一個名字總被忽略 —— 周純全。他左眼的空洞里，藏著戰爭的彈片；沉默的嘴角邊，鎖著黃麻起義的硝煙、肅反的悔恨，和抗美援朝后勤線上的炮火。這位獨目將軍的人生，像一部被折角的史冊，翻開時，功過與血淚一同落下。
一口棺材里的革命火種：黃麻起義中的 "拼命三郎"
1927 年深秋，鄂豫邊區的山林里，起義軍戰士的槍膛空得能塞進拳頭。"讓周純全去！" 當這個名字被喊出時，沒人知道這個 22 歲的湖北青年會玩出怎樣的險招。
彼時的周純全，剛從武漢的工廠回到黃安老家。14 歲當學徒時被工頭打得頭破血流的傷疤還在，此刻卻成了他闖關的底氣。為籌經費，他揣著一把磨亮的短刀，趁著月色摸進地主家的糧倉 —— 不是偷糧，而是逼著地主掏出 300 塊大洋。"這錢是給窮人活命的，你敢吞，我這刀不認人！" 他瞪圓的眼睛里，映著柴山保地區戰士們饑餓的臉。
更驚險的是運槍。武漢城里，敵人的崗哨像惡犬般盯著每一個行人。周純全找到做木匠的老友，連夜打了口棺材，把 30 多支步槍拆成零件，裹上白布塞進棺底。他穿上孝服，身后跟著幾個 "哭喪" 的老鄉，棺材上的 "壽" 字被雨水打濕，像洇開的血痕。關卡前，偽軍踹了踹棺材，問 "死的啥人"，周純全抹著 "眼淚" 吼："我爹！霍亂死的，你要開棺驗？" 那股狠勁，愣是把敵人唬住了。
當棺材在根據地拆開，戰士們摸著還帶著松木味的槍身時，周純全蹲在地上，一口喝干了瓢里的涼水 —— 他懷里揣著的，還有從敵人銀行摸來的 700 塊銀洋，邊角把胸口硌出了紅印。
一句話撕裂的生死情誼：肅反陰影里的悔恨
1932 年的冬夜，徐向前的拳頭砸在桌上，茶杯震得跳起。"周純全，你告訴我，訓宣到底犯了什么罪？"
程訓宣，徐向前的妻子，此刻已倒在血泊中。而簽發處決令的，正是曾與徐向前在黃麻起義中背靠背作戰的周純全。
那時的周純全，是省蘇維埃保衛局長。張國燾的肅反風暴刮到鄂豫皖，"改組派""AB 團 "的帽子像冰雹般落下。程訓宣被抓時，周純全見過她帶血的審訊記錄 —— 那些所謂的" 證據 "，不過是屈打成招的胡話。但當張國燾拍著他的肩膀說" 純全，這是為了革命 " 時，他沉默了。
"我... 我當時糊涂了。" 面對徐向前的質問，周純全的聲音比蚊子還輕。徐向前盯著他，眼里的光一點點滅了："我們一起扛過槍、吃過草根，你怎么能..." 話沒說完，轉身就走。那扇門關上的聲音，成了兩人此后半生的隔閡。
許多年后，周純全在日記里畫了無數個 "？"。他再沒見過徐向前，直到 1955 年授銜儀式上，兩人隔著人群相望，一個左眼空洞，一個兩鬢染霜，終究沒說上一句話。
獨眼看透后勤線：抗美援朝戰場上的 "隱形長城"
1951 年的朝鮮戰場，美軍的燃燒彈把天空燒得通紅。志愿軍的糧車剛開出兵站，就被敵機盯上。"挖洞！把糧食藏進山里！" 周純全的右眼瞪得生疼 —— 他的左眼，早在 1938 年晉察冀反掃蕩中，被一顆炮彈碎片奪走了。
這位總后勤部副部長，此刻成了 "防空大師"。他帶著戰士們在山壁上鑿出蜂窩狀的倉庫，用樹枝偽裝運輸線，甚至發明了 "夜間接力"：汽車開一段就熄燈，由熟悉地形的向導牽著走。有次敵機俯沖掃射，他一把將年輕參謀按進雪溝，自己的棉衣被流彈打穿，露出里面打滿補丁的襯衣。
彭德懷在指揮部里拍著地圖："前線能頂住，全靠周純全這條后勤線！" 可周純全從不提功勞，只是每天對著作戰地圖，用僅剩的右眼一遍遍數著兵站、倉庫、運輸隊的位置。有人問他累不累，他指著左眼的傷疤笑："一只眼夠了，看清楚炮彈從哪來，糧食往哪去就行。"

晚年的書桌：擺著槍套，壓著懺悔
1970 年代的北京，一間樸素的老屋里，周純全總坐在書桌前。桌上擺著兩樣東西：一個磨得發亮的舊槍套，是黃麻起義時用的；一疊寫滿字的紙，開頭總寫著 "致徐向前同志"，卻從沒寄出去。
他的軍銜是上將，卻很少參加公開活動。有次老戰友來看他，提起當年籌槍的壯舉，他擺擺手："那點事，不值提。" 可說到程訓宣，他會突然沉默，獨眼里滾出渾濁的淚。
1985 年 7 月，彌留之際的周純全，抓著兒子的手說："把我... 葬回黃麻... 跟那些... 沒活下來的弟兄們..." 話沒說完，手就垂了。
如今，在紅安縣的紀念館里，有一個展柜專門屬于他：獨眼的上將照片旁，放著那口 "運槍棺材" 的模型，還有一張泛黃的后勤地圖。講解員總會說："他的一只眼睛獻給了戰爭，另一只眼睛，看透了功過。"
這便是周純全 —— 一個在歷史褶皺里藏得很深的名字，一個用殘缺身體書寫完整革命的人。他的故事告訴我們：英雄從不是完美的雕像，而是帶著傷痕依然向前的行者。