01

1936年的南京。

于鳳至裹緊貂皮大衣，站在宋美齡官邸的門廊下，手指無意識地摩挲著大衣口袋里那張照片——那是她和張學良在奉天成親時的合影。照片上的少帥英姿勃發，而她穿著繡滿牡丹的嫁衣，笑得溫婉動人。

"夫人，請進。"侍從輕聲喚道。

客廳里，宋美齡正坐在鋼琴前彈奏《月光曲》。見來客進門，她修長的手指停在琴鍵上："鳳至，好久不見。"

于鳳至強撐笑容："美齡，你彈得真好。"

"比不上漢卿。"宋美齡示意她坐下，"他彈肖邦才叫一絕。"

提起丈夫，于鳳至的眼眶瞬間紅了："美齡，我求你..."

"我知道你為什么來。"宋美齡嘆了口氣，精致的妝容掩不住眉間的疲憊，"老蔣的脾氣你也清楚..."

"可他畢竟救了蔣介石的命！"于鳳至突然激動起來，"西安事變要不是漢卿攔著，楊虎城早就..."

"鳳至！"宋美齡厲聲打斷，隨即又放軟語氣，"這事不要再提了。我只能答應你，會保證漢卿的安全。"

于鳳至的手帕已經被絞得皺皺巴巴。她想起一個月前在溪口見到張學良的情景——那個曾經意氣風發的少帥，如今被關在陰暗的屋子里，下巴上冒著青黑的胡茬，只有眼睛還亮得驚人。

"我能不能...去陪他？"于鳳至輕聲問。

宋美齡沉吟片刻："我去說說看。"

離開官邸時，南京飄起了雪。于鳳至望著灰蒙蒙的天空，想起二十年前那個改變她命運的春日...

02

1916年的奉天城，杏花開得正艷。18歲的于鳳至在綢緞莊挑選衣料，忽然聽見身后有人清嗓子。

"這位小姐，可否借一步說話？"

轉身看見個穿學生裝的少年，劍眉星目，嘴角掛著痞笑。于鳳至立刻猜到了他的身份——張作霖的公子張學良，她父親給她訂下的未婚夫。

"少帥有事？"她故意冷淡地問。

張學良撓撓頭，突然沒了剛才的瀟灑："那個...我爹說的親事，你要是不愿意..."

"我不愿意你就能退婚？"于鳳至挑眉。

"我..."張學良語塞，眼睛卻直勾勾盯著她看。

于鳳至被他看得臉熱，轉身要走，卻被拉住衣袖。

"你比照片上還好看。"少年少帥紅著臉說。

婚后的日子比想象中甜蜜。張學良教她彈鋼琴，她給張學良讀《紅樓夢》；張學良帶兵打仗回來，總記得給她帶當地的特產；她生下第一個孩子時，張學良在產房外哭得像個孩子。

直到那個叫趙一荻的女孩出現。

"她就是個小姑娘，逢場作戲罷了。"張學良滿不在乎地說。

于鳳至正在插花，剪刀"咔嚓"一聲剪斷花枝："你上次也是這么說的。"

"鳳至..."張學良從背后抱住她，"你永遠是我的夫人。"

她沒說話，只是輕輕掙開了他的懷抱。窗外的留聲機里，梅蘭芳正在唱《貴妃醉酒》："人生在世如春夢..."

03

1940年的湖南沅陵，于鳳至終于獲準陪伴被軟禁的張學良。推開斑駁的木門，她看見丈夫正在院子里種花。

"鳳至？"張學良手里的水壺"咣當"掉在地上，"你怎么..."

話沒說完，于鳳至已經撲進他懷里。她摸到他嶙峋的背脊，眼淚再也止不住："他們怎么把你折磨成這樣..."

張學良笑著擦她的淚："沒事，你看我種的玫瑰，跟你當年在奉天養的一樣紅。"

這段相守的日子短暫得像場夢。1941年，于鳳至被查出乳腺癌，不得不赴美治療。臨行前夜，張學良把懷表塞進她手里："這里面有我們全家的照片。治好病就回來，我等你。"

在美國，于鳳至經歷了三次手術。每次從麻醉中醒來，她第一件事就是摸枕邊的懷表。為了籌措醫療費，她開始學習炒股，憑著過人的頭腦在華爾街闖出名堂。她用賺來的錢在洛杉磯買了別墅，房間里永遠擺著張學良最愛的蘭花。

04

1964年的春天，一封信從臺灣輾轉而來。于鳳至顫抖著拆開，里面是一紙離婚協議和一封簡短的信：

"鳳至，一荻跟了我三十年，該給她個名分了。你...多保重。"

鋼筆從指間滑落，在實木地板上滾出很遠。于鳳至望著窗外的夕陽，想起四十多年前奉天城的那個少年，他說"你比照片上還好看"時，眼睛里映著滿城的杏花。

她平靜地簽了字，轉身給律師打電話："把我名下的財產，全部轉到漢卿名下。"

1990年的洛杉磯，93歲的于鳳至躺在病床上。電視機里正在播放張學良在臺北九十壽宴的畫面。當記者問他最想見誰時，白發蒼蒼的少帥沉默良久，說："想見見我的夫人..."

于鳳至枯瘦的手指輕輕撫過屏幕，嘴角泛起微笑。床頭柜上，那塊老懷表靜靜地走著，表蓋內側的照片已經泛黃，但依然能看清年輕時的張學良摟著她的肩，兩人笑得那么幸福。

"漢卿啊..."老人輕聲呢喃，"下輩子...別再把我弄丟了..."

窗外，加州的陽光依然明媚。而在太平洋彼岸，一位白發老人正對著大陸方向，彈奏著肖邦的《離別曲》。琴聲嗚咽，如泣如訴，飄過千山萬水，卻再也傳不到那個最愛聽它的人耳中。