清晨的江南造船廠，巨型龍門吊緩緩移動，004型航母的分段在晨光中泛著冷光。船塢外，福建艦正進行第248次電磁彈射試驗——一架殲-35戰機在3秒內加速至240公里/小時，如利箭刺向東海蒼穹。這一幕，距離遼寧艦蹣跚入列僅過去13年。

中國航母家族正迎來爆發式成長。

遼寧艦：這位“啟蒙老師”服役13年，年均培養120名艦載機飛行員，滑躍甲板磨出深痕的軌跡，托舉起中國海軍的深藍初夢。

山東艦：國產首艦化身“南海衛士”，年巡航180天，與075兩棲攻擊艦組成“奪島群”，甲板搭載量比遼寧艦提升50%。

福建艦：全球最大常規動力航母即將形成戰力，8.5萬噸巨軀搭載電磁彈射器，45秒彈射一架戰機，單日最高調度120架次，碾壓法國戴高樂級核航母效率。

更洶涌的浪潮已在船塢醞釀：004型航母采用釷基熔鹽堆，續航力突破100萬海里；076型無人機母艦配備電磁彈射，正開辟“蜂群作戰”新賽道。當五角大樓驚呼“五年四艦”時，中國造船業以占全球47%的產能默默回應。

中國航母狂飆的背后，是冰冷的地緣博弈算式。美軍75%航母力量壓向太平洋，中國需6艘航母才能打破“三艘盯一鏈”的圍堵困局——北海、東海、南海艦隊各需雙航母配置輪換；

馬六甲海峽穿梭著中國80%的能源進口，印度洋航線護航需常駐航母戰斗群，電磁彈射戰機作戰半徑正是為1500公里航道監護量身定制；

福建艦搭載的鷹擊-21高超音速導彈射程覆蓋關島， 004型服役后，第二島鏈將徹底失去屏障意義。

更深的焦慮來自歷史傷痕。1996年臺海危機，美軍小鷹號航母橫亙海峽，中國海軍望洋興嘆。如今山東艦巡航巴士海峽已成常態——航母數量直接換算為戰略話語權。

中國航母的“下餃子”現象，本質是工業革命與軍事革命的共振。

004型拋棄美式壓水堆，采用維護簡易的釷基熔鹽堆，全壽命成本驟降40%，核泄漏風險降低90%；

福建艦電磁彈射故障率僅0.3%，碾壓美國福特級1/400的紀錄，未來單日起降將突破300架次；

空警-600預警機與殲-35、攻擊-11無人機組成“空中神經網”，作戰效能超遼寧艦時代的5倍。

當美軍為F-35戰機的“付費升級系統”焦頭爛額時，中國艦載機保障體系已完成自主化蛻變——油氣水電集中管控，戰機出動效率提升40%。

美軍用11艘航母維系全球霸權，中國需要的則是“夠用而不可破”的6艘精兵——區域拒止效能最大化，全球爭霸零興趣。

航母“下餃子”的表象下，涌動的是陸權文明向海圖強的基因覺醒。大國重器的價值不在噸位疊加，而在為和平經緯標注自主坐標。